Софи Лорен: больше, чем любовь

Время не властно над этой красотой: фотографию Софи Лорен поместили в специальную капсулу, чтобы сохранить для наших далеких потомков облик идеальной женщины двадцатого века. А архиепископ Генуи сказал, что Ватикан выступает против клонирования, если только кто-нибудь не решит клонировать Софи Лорен…

Рецепт ее молодости

У 76-летней Софи постоянно спрашивают о секретах красоты и вечной молодости. Хотя она даже написала книгу «Женщина и красота», в которой подробно рассказывала о своей диете (спагетти!), ежедневной гимнастике-стрейтчинг на свежем воздухе, о десятичасовом сне и оливковом масле в качестве главного косметического средства для безупречного цвета лица. Но куда важнее, по ее мнению, ум женщины. Если научиться пользоваться им так же ловко, как пуховкой, может, и пуховка не понадобится.

— И ничто не делает женщину прекраснее, чем уверенность в том, что она красива, как никто, такая, какая есть.

— Я еще не начала беспокоиться о старости. Собственно, почему я должна стареть? Отдых. Добрые мысли. Тренировка. И ничто не делает женщину прекраснее, чем уверенность в том, что она красива, как никто, такая, какая есть. Любовь помогает сохранить эту уверенность на всю жизнь. Но чтобы она длилась всю жизнь, о ней надо заботиться. И здесь есть свои маленькие хитрости…

Сейчас, когда ее мужа Карло Понти уже нет в живых — он умер в 2007-м, в возрасте 94 лет, — София все чаще остается одна в своем особняке в миланском предместье. Окружающая роскошь уже кажется незаметной: античная люстра в столовой, столы из редкого египетского мрамора, золоченые стулья в стиле Людовика XVI, резные кровати с драгоценными пологами, вытканными золотыми нитями, — все то, что Карло когда-то вез с разных концов мира для своей звезды, все это стало привычным, потеряло ценность.

Для самого Карло существовал блеск только одного золота — глаз Софии. До последних дней она была для него молодой девочкой. На двадцать два года моложе.

Золото Неаполя

1950 год

Иногда Софи казалось, что она сразу родилась замужней, мудрой дамой (недаром «София» значит «мудрость»), вот только мужа у нее не было очень долго. Хотя Карло появился скоро — вот такой парадокс.

Восемнадцатилетней нищенке, приехавшей из Пиццуоли, захолустного неапольского городка, покорять Рим, немолодой (40 лет!) продюсер годился в отцы. Но никто не догадывался, что Лорен и нужен был отец! Родной папа знать не хотел своих незаконнорожденных дочерей — Софию и Марию. Это сломало жизнь матери, красавице, поразительно похожей на Грету Гарбо, и навсегда поселило в ее старшей дочери тоску по защитнику и наставнику, которым так и не стал для нее отец. Почему она поверила, что этот Понти, заметивший ее на конкурсе красоты и предложивший раскрутить в кино, им станет? В его интересе не было ничего отцовского, — во всяком случае, сначала. Трудно остаться равнодушным в обществе высокой красавицы с потрясающим бюстом, точеными ногами и роскошной гривой черных волос. Правда, многие считали ее нос слишком большим и неженственным, девушке настоятельно рекомендовали сделать ринопластику и обзавестись миленьким маленьким носиком: с ним она быстрее пробьется в жизни. А также бедра чересчур широки, надо похудеть.

Но она наотрез отказалась менять в себе что-либо, а Карло и так находил, что Софи — совершенство.

Но она наотрез отказалась менять в себе что-либо, а Карло и так находил, что Софи — совершенство. Но он был женат, имел двоих детей и любовницу, так что сначала их отношения были отношениями инвестора и выгодного проекта, продюсера и актрисы, Пигмалиона и Галатеи. Они сами не заметили, как безоглядно влюбились друг в друга: он — в красоту и талант, в безмерное женское очарование, она — в чувство защищенности, которое узнала впервые.

Карьера Софи Лорен стала шедевром Понти, он выполнил каждое из своих обещаний, — а многие ли «спонсоры» могут похвастать такой последовательностью? После успеха фильма «Золото Неаполя» Лорен была названа выдающимся кинодеятелем Италии. Ей было только двадцать лет… В честь этого триумфа Карло преподнес протеже золотое кольцо, потом было бриллиантовое колье, браслет с рубинами, роскошные жемчуга, он открыл ей счета в самых дорогих бутиках и лучших домах моды Италии, возил отдыхать в Париж — ни одна из его бывших любовниц не удостаивалась таких почестей.

Но Софи претила ложь. Ей быстро надоело прятаться, скрывать почти супружеские отношения: в католической Италии их просто опасно было демонстрировать, ведь Понти продолжал оставаться официально женатым человеком.

София жаждала стать матерью! А он все медлил, все никак не мог решиться начать официальный процесс: развод мог состояться только при согласии Ватикана.

Как раз в тот момент, когда София мягко, но недвусмысленно дала понять, что устала ждать, ее пригласили в Голливуд, на съемки фильма «Гордость и страсть». Партнером актрисы стал сам Кэри Грант…

Трудно остаться равнодушным в обществе высокой красавицы с потрясающим бюстом, точеными ногами и роскошной гривой черных волос.

Американские каникулы

1957 год

Софи будет сниматься с кинобогом, которым восхищалась с детства! От смущения она не знала, куда девать руки и молилась, чтобы не упасть в обморок прямо на площадке. В довершении всего, Карло не смог с ней поехать, дела задерживали его в Риме, и Софи отправилась за океан одна.

Наслышанная о гладкости и красоте голливудских богинь, Софи вдруг стала бояться, что, как многие южные женщины, слишком «волосата» для Голливуда. Чуть не ежедневная депиляция ног, подмышек и даже, на всякий случай, верхней губы стали для нее ежедневным ритуалом.

Она знала о странной репутации Кэри. Истинный джентльмен на экране, в жизни он был человек неуравновешенный, насмешливый, любил позлословить, выпить, и в гневе был страшен… Но, познакомившись с ним, Софи мгновенно попала под его обаяние.

Она не догадывалась, что Грант, действительно, был предубежден против итальянской знаменитости и до ее приезда часто шутил по поводу пышногрудой красотки с волосатыми ногами. Но стоило ему увидеть Софи, как мгновенно были забыты все предрассудки, сплетни и даже четвертая жена самого Гранта — Бетси Дрейк, которая до сих пор терпела все выходки мужа.

Отныне каждое утро Софи начиналось со звонка в дверь. Это приходил посыльный. Он приносил молодой кинозвезде огромный букет роз с маленькой записочкой, которая скромно гласила «Королеве красоты от поверженного Кэри Гранта». Утро начиналось с ощущения счастья. А она-то думала, что будет тосковать по Карло, метаться и плакать в этой чужой Америке!

Софи не хотелось думать, куда заведет ее этот флирт. Девушка с внешностью ветреной модели обладала верным сердцем римской матроны, она мечтала о семье и знала, сколь многим обязана Карло.

Но за несколько лет в их отношениях появилось что-то слишком спокойное, а Грант был так хорош, его внимание льстило, а восторженные взгляды на съемках лишали воли. Она все суше отвечала на звонки Понти, отговариваясь делами, хотя понимала, конечно, что тому все докладывают специальные люди на студии. Раньше ей льстила такая забота, а теперь она злилась, словно на папочку, охраняющего невинность быстро повзрослевшей дочурки…

А Грант все глубже погружался в пучину своей внезапной страсти. Когда Софи предупреждали, что он уже не шутит и готов на самые серьезные действия, она только отмахивалась: разве это не легкая любовная игра двух актеров? Она так рано начала серьезно заниматься карьерой, ее жизнь с юности подчинена расписанию, звездным обязанностям, и теперь хотелось легкости, искрометного флирта, ни к чему не обязывающего кокетства.

Раньше ей льстила такая забота, а теперь она злилась, словно на папочку, охраняющего невинность быстро повзрослевшей дочурки…

И была еще одна причина, почему Софи не снимала Кэри со своего крючка.

Мой ручной Отелло

Карло рвал и метал. Он вопил в телефонную трубку так, что Софи отставила ее подальше от уха, удовлетворенно улыбаясь. «Да, дорогой!», «нет, дорогой!» — все ответы, которыми она его удостоила. А он требовал подробностей. Софи делала вид, что ничего не понимает, но добавляла к тембру своего чарующего голоса маленькую нотку неискренности. Ему уже донесли, что обезумевший Грант сделал Лорен предложение, и она обещала ему подумать…
Подумать?! Черт побери, что она себе позволяет?! Они же почти женаты!

— Почти? — ледяным тоном переспросила Софи. — Это не телефонный разговор.
— Ты права, — внезапно севшим голосом сказал Карло. — Я вылетаю сегодня же.

Это была победа! Ликующая Софи надела с утра свое любимое ярко-красное платье, высоко открывающее ее смуглые стройные ноги, широкополую шляпу, накрасила длинные ногти хищным красным лаком и поехала в аэропорт.

То, о чем она молилась, будучи некрасивой тощей девочкой, в маленьком домике на берегу Тирренского моря, стало реальностью?..

Карло сбежал по трапу, и она не сразу узнала его, — так он осунулся и похудел, сгорая от ревности. Ее сердце внезапно наполнилось почти материнской жалостью к своему могущественному наставнику, и Софи, не думая о репортерах, обняла Понти за шею и страстно поцеловала его. И впервые он не дернулся, не посмотрел по сторонам.

— Едем! — он схватил ее за руку и потащил в машину.
— Куда?! — поразилась она. — У меня съемка через час!
— Съемка переносится. Мы едем в Мексику.

Лорен опять хотела спросить, но примолкла. Она поняла, зачем.
Только в этой стране можно было за считанные часы аннулировать предыдущий брак Понти и зарегистрировать новый. Наверняка на родине их ждет грандиозный скандал, но сейчас они просто не могли об этом думать. Неужели Софи становится замужней дамой? То, о чем она молилась, будучи некрасивой тощей девочкой, в маленьком домике на берегу Тирренского моря, стало реальностью?..

… Рано утром в их номере раздался звонок. Софи лежала, не поднимая длинных загнутых ресниц — делала вид, что спит. Она знала, кто звонит в такую рань, кто не побоится ее разбудить и потребует ответа. Но лучше сразу поставить все точки над i.

Трубку взял Понти.

— Да, — слишком спокойным тоном, в котором только она различала нотки злости и торжества. — Она пока спит. А кто ее беспокоит? Ах, Кэри, извини, не узнал. Да, Карло, ее муж. Когда поженились? Вчера. Спасибо, спасибо, ты очень любезен. Хорошо, передам.

Он положил трубку и на цыпочках прошел в ванную. Скоро оттуда донеслись мурлыкающие звуки — Карло брился и пел от счастья.

Самое ужасное, что им с Кэри предстояла съемка в постельной сцене. Она не представляла, как посмотрит ему в глаза. Обещав подумать о его предложении, она выскочила замуж за другого так поспешно, что этому есть только два объяснения — либо она ветреница, либо осознанно использовала Гранта в своих целях.

Гари не показал, как ему больно. Но лежа с ней в постели, окруженной осветителями, гримерами и ассистентами, он на секунду пристально посмотрел в ее глаза:
— Как ты могла?

Если бы ей сказали, что ради детей надо бросить кино, она бы так и сделала, но в ее случае дело было не в этом.

Что она могла ответить? Особенно когда узнала, что жена Гранта не вынесла страстного увлечения мужа и подала на развод.

Расплата

Эта вина мучила ее так долго, что однажды она попыталась оправдаться перед собой, спродюсировав фильм по мотивам тех событий. Главная героиня уходила от молодого красавца к старому некрасивому продюсеру. Софи «забыла», что Грант был на шесть лет старше Понти… Женская память устроена так причудливо!

Наверное, она была кругом виновата, если Бог потом так долго и жестоко ее наказывал. Ватикан не признал брака знаменитостей, Карло объявили двоеженцем, и они с Софи были вынуждены жить на чужбине, иначе их бы арестовали. По-прежнему приходилось жить во лжи… А тут еще у нее начались выкидыши — один за другим, четыре подряд! Софи теряла детей и каждый раз удивлялась, что еще не сошла с ума. Если бы ей сказали, что ради детей надо бросить кино, она бы так и сделала, но в ее случае дело было не в этом.

Им пришлось признать свой брак незаконным, чтобы вернуться в Рим. Тайные встречи на нейтральной территории, а потом — разъезд по своим квартирам, она вернулась к тому, с чего начала. Это была ужасная, глупая жизнь, как у воров, которые скрывались от полицейских, но много позже Софи вспоминала ее с умилением. Их с Карло любовь закалялась. В ней все меньше становилось себялюбия и расчета, все больше — искренней жертвенности. «Если я была виновата, я расплатилась — за все»…

Девять месяцев она лежала на спине, задрав ноги на стену, чтобы ее младенец не покинул до срока материанского чрева.

Они поженились только в 66-ом, обойдя множество судебных западней, оформив кучу бумаг, ответив на сотни нескромных вопросов. В день бракосочетания из дома в центре Парижа вышла женщина, очень похожая на саму Софи Лорен и села на автомобиль. Папарацци бросились за ней. А сама Софи — в больших очках, парике и платке, неузнанной отправилась в церковь. Из церкви Карло привез ее в роскошное поместье, обставленное антикварной мебелью. Гнездо было готово, оставалось обзавестись птенцом.

Девять месяцев она лежала на спине, задрав ноги на стену, чтобы ее младенец не покинул до срока материанского чрева. День начинался и заканчивался молитвой, Софи не знала, зачем ей жить, если не будет ребенка. Лучший в мире гинеколог потребовал от кинозвезды полного покоя на весь срок беременности.

Карло снял в Швейцарии на берегу прекрасного озера четырехкомнатные апартаменты, нанял прислугу и обеспечил жене идеальные условия. Ни словом не попрекнул, что она оставила карьеру на пике славы.

Софи заново открывала этого человека и влюблялась все больше — в его спокойствие, юмор, мудрость, нежилась под всеохватывающей, отеческой заботой Карло.

— Как странно, — сказала она однажды, гладя его по руке. — Мне говорили, что многолетний брак убивает любовь. А я люблю тебя все больше и больше с каждым днем.

Нет любви сильнее

1969 год

Когда анестезиолог прошептал: «Ребенок мертв?», — она услышала и спокойно решила, что жить не будет. Но тут раздался звонкий плач, и врач произнес: «У нас мальчик».

Окна в сад были распахнуты, оттуда доносилось пение птиц и пьянящий аромат цветов. Счастливая Софи в воздушном пеньюаре сидела в подушках на огромной кровати, прижимая к себе драгоценный сверток.

— Ты уже решила, как мы назовем нашего сына?

Она улыбнулась и посмотрела на него так, что Карло теряется, как тогда, 17 лет назад, когда впервые увидел знойную красотку и пожелал ее так, как никого до того…

— Как странно, — сказала она однажды, гладя его по руке. — Мне говорили, что многолетний брак убивает любовь. А я люблю тебя все больше и больше с каждым днем.

— Карло. Карло Понти-младший. В честь тебя, дорогой.

Через четыре года у них родился еще один сын.

Сейчас страший — дирижер Венской оперы, а младший — кинорежиссер, и Софи у него время от времени снимается.

В 72 года она снялась полуобнаженной для престижного календаря Pirelli, показав миру свое прекрасное тело — зрелое, не тронутое ножом пластического хирурга. Скептики утверждают, что она все-таки делала подтяжку лица и пластику век, но Лорен, пожимая плечами, отсылает к фотографиям своей матери, утверждая, что она выглядит лучше, чем Софи в этом же возрасте. Ее волосы по-прежнему роскошны, но теперь Софи красит их на тон светлее собственного — это омолаживает лицо.

«Красота — это гены, ум и отказ от вредных привычек: не пью, не курю, рано ложусь спать, сама готовлю свою косметику (например, розовую воду). Ну и фруктовая диета — ананас прекрасно сжигает жир, а жирная пища тоже вредит коже. И семейное счастье — обязательный ингридиент».

Сейчас, когда Карло больше нет, счастье Софи составляют сыновья и их семьи. Софи Лорен — молодая бабушка троих внуков.