Мирей Матье: Постоянная величина

Верность — главная известная черта французской певицы — если, конечно, не считать мощного голоса. Верность семье, себе, своему дару и своему образу.

В июле Матье исполнилось 64, на сцене она — 48 лет, и почти все это время неизменными остаются ее прическа — вечно модный «sassoon», ее губная помада — коралл, ее свежее лицо — минимум косметики и никакого загара! Эксперименты ни к чему той, что уверена в своем предназначении — петь.

Маленькая фея

Она упрямо отказывается от подтяжек лица, не желает прибегать к химическим пилингам и скептически относится к тренажерным залам: с потом выходит слишком много влаги, а это вредно для кожи. И даже знаменитым косметологам, которые не прочь предложить ей самый лучшие из современных косметологических процедур совершенно бесплатно, дает от ворот поворот.

Боги Мирей Матье — дисциплина и труд, она свято верит, что именно они помогают ей сохранять внешнюю и внутреннюю молодость.

Каждый день после обеда младшая из 14 братьев и сестер Матье, Моник, приносит знаменитой старшей травяной чай и выходит из комнаты, осторожно прикрыв за собой дверь. Мирей не изменяет режим много лет: посреди дня надо немного отдохнуть, полчаса в тишине и темноте, с приподнятыми на подушку ногами и ватными дисками, пропитанными увлажняющим кремом, на веках прекрасно восстанавливают силы и приводят в порядок мысли — пожалуй, даже лучше, чем массаж лица — едва ли не единственная процедура у косметолога, к которой она испытывает слабость. «Артистка должна спать не менее 11 часов в сутки, хорошо питаться и работать, как каторжная, все остальное время, — она всегда помнит слова «дяди Джо», своего бессменного менеджера и лучшего друга Джонни Старка. — Либо семья, скандалы, пеленки, бессонные ночи, либо творчество. Третьего не дано».

Когда он впервые увидел Мирей, ей было всего 16 — гадкий утенок с невыносимо провинциальным грассирующим выговором (от которого не совсем удалось избавиться до сих пор).

«Как в этой хрупкой малышке может жить голос такой мощи, такого диапазона?» — удивлялся Джонни Старк.

Старшая дочь бедного каменщика из Авиньона отличалась маленьким ростом — сто пятьдесят три сантиметра — из-за которого страшно переживала, пыталась вырасти, играя в волейбол и подтягиваясь на перекладине — безрезультатно. А еще у нее было страстное желание петь. Поэтому бабушка — ее обожаемая «бабуля» — именно для старшей внучки на последние сбережения покупала пластинки французской легенды Эдит Пиаф. Мирей потом и назовут «новой Пиаф», но сравнение постепенно отпадет: слишком солнечным и оптимистичным был дар Матье.

Дядя Джо устроил Золушке из провинции первый концерт в Париже — да не где-нибудь, а в самой «Олимпии»! В этом концертном зале пели исключительно звезды. Но никому не известный недокормыш со сбивающим с ног голосом произвел фурор, — как продюсер и ожидал.

Моя прекрасная леди

В 20 лет Мирей стала миллионершей, ее альбомы выходили огромными тиражами, весь свет, затаив дыхание, следил за молодой певицей.

В 20 лет Мирей стала миллионершей, ее альбомы выходили огромными тиражами, весь свет, затаив дыхание, следил за молодой певицей.

Но она и не подумала заболеть звездной болезнью. Когда?! Она трудилась больше и тяжелее, чем ее отец-каменщик. И не считала за работой часов. Ежедневные уроки вокала, постановка дыхания напряженной гимнастикой, уроки правильного французского и английского языков, хороших манер, уроки красивой походки на высоченных каблуках, призванных увеличить ее рост, бесконечные списки книг, которые надо прочитать, потому что настоящий творец должен быть всесторонне подкован, и гастроли, гастроли…

Мирей объездила весь мир, покоряя его волшебным голосом, внешностью маленькой феи и ровным характером. Ей признавались в любви Ив Монтан, Чарли Чаплин, Шарль Азнавур, Пласидо Доминго, но она оставалась неприступной — крошечная девушка с черным сэссуном вокруг розового лица, в черном платье от Диора. В конце концов она научилась одеваться, но не рисковала отступать от однажды найденного стиля. К чему? Рядом с ней никогда не было работы имиджмейкерам, стилистам, визажистам… Разве что сапожникам! На ножку 33 размера трудно найти подходящую для артистки обувь — и Мирей много лет не расстается с известным дизайнером, который шьет для нее обувь вручную.

А еще рядом с ней почти никогда не видели мужчину — особенно с тех пор, как умер ее продюсер Джонни Старк.

«Вы все время поете о сильной страсти, которая сметает все преграды», — намекали журналисты, не решаясь задать вертевшийся на кончике языка вопрос о ее личной жизни.

«Это как в фильме, — лучезарно улыбаясь, объясняла она. — Актер играет убийцу, а в жизни никого не убивал. — А вообще, мои мужчины — это мой секрет».

«Это как в фильме, — лучезарно улыбаясь, объясняла она. — Актер играет убийцу, а в жизни никого не убивал. — А вообще, мои мужчины — это мой секрет».

Сбежавшая невеста

Разве можно петь о любви вот так, — страстно, надрывно, — и никогда ее не испытывать? Конечно, нет. Все эти годы Матье любила свою семью, ведь все братья и сестры выросли на ее руках. Часами стояла в церкви на коленях, молясь за бабушку, когда та умирала. Была привязана к Старку до такой степени, что, когда он умер, не смогла работать больше ни с кем, доверив свои дела адвокату и младшей сестре Моник.

«Она тоже не замужем», — объясняет Мирей свой выбор.
А мужчины… Конечно, они были, но…

— Ты должна бросить сцену, дорогая, — известный французский промышленник влюблено смотрел на свою знаменитую невесту, примеряющую подвенечное платье. — Ты будешь воспитывать наших детей, ходить по магазинам и салонам красоты, хранить семейный очаг. Хватит разъездов, хватит гастролей!

Он привык, чтобы его слушались, этот богач, красавец и умница, но он не знал, что сильнее всего на свете Мирей любит петь. Искусство — самое дорогое, что у нее есть, им одним она не сможет пожертвовать.

«Третьего не дано» — наверное, эти слова Джонни Старка Мирей вспоминала и в тот день, когда расставалась с Оливье Эшодмезоном. Арт-директор Guerlain, один из самых знаменитых парикмахеров и визажистов мира, в чьих друзьях числились главы государств, топ-модели, члены королевских семей, был сражен в самое сердце маленькой француженкой. Все было готово к свадьбе, их называли самой красивой парой во Франции, но она вновь поняла, что этот брак не принесет ей душевного спокойствия, так необходимого певице. Они остались друзьями, тем более что Мирей вовсе не нужно, чтобы Оливье придумывал ей макияж, прическу и новый стиль.

«Одиночество — это мой выбор, — объясняет Матье. — Я ничем не жертвовала. В моей жизни есть только две главные вещи: пение и моя семья — мама, братья и сестры».

И какое же это одиночество? Фешенебельный дом в пригороде Парижа никогда не пустует. С утра Мирей занимается вокальной гимнастикой, потом разучивает новые песни, работает с дирижером. К вечеру приходят композиторы и поэты, Матье и сама сочиняет песни. Потом концерты, гастроли, турне, запись новых альбомов.

Может быть, лишь в минуты, когда Мирей остается совсем одна, и даже ее милая Моник уходит в свою комнату, она вспоминает прошлое и думает о том, что чего-то в ее жизни не случилось.