Джулианна Мур: Рыжим всегда везет

Это глупо и совсем не в ее характере — сидеть на полу возле телефона и плакать. Но битый час Джулианна рыдала и не могла остановиться, потому что впервые в жизни не знала, что делать.

Что делать, когда неизвестная женщина требует позвать к телефону твоего мужа, а когда ты говоришь, что его нет, возмущенно интересуется:
— А что, в таком случае, вы делаете в квартире моего Джона?

Из искры — пламя
1978 год

— Эй, Смит, у тебя на голове пожар! Толстуха, ты что, не только слепая, но и глухая?

И так постоянно, куда бы они с семьей ни переехали. Мало того, что Джули была рыжей, толстой и в очках, она была еще и Смит…

Трудно придумать более невнятную и серую фамилию для такой Конопушки с пламенем вместо волос. Сочетание вызывало смех в каждой из двадцати трех школ, которые она поменяла за время, пока ее отец, военный судья Мур Смит, служил, мотаясь по всему свету. Книги да младшие брат с сестрой, для которых Джули была настоящим боссом, вот и все общение. Истинный характер тихони проявился в один ненастный день, когда Люк, самый красивый мальчик класса, с которым ей предстояло окончить школу, на глазах у своих приятелей подставил ей ножку, и Джули грохнулась всеми своими килограммами на усыпанную гравием дорожку, больно расцарапала колено, порвала чулки, которые мама только-только купила — как взрослой. Но самое обидное: форменная юбка задралась, открыв миру ее необъятные бедра.
— А у Смит трусы желтые! — рыдая от смеха, прокричал Люк.

Волна гнева накрыла Джули с головой. Она нащупала на дорожке свои очки с толстыми линзами, водрузила на нос, поднялась, не спеша отряхнулась и медленно пошла к Люку. Тот, усмехаясь, ждал ее приближения: невысокая Джули едва доставала ему до груди. Столкнувшись нос к носу со своим обидчиком, она чуть помедлила и… со всего размаху заехала ему кулаком в солнечное сплетение.

Люк задохнулся, глаза обесцветились, он молча сложился пополам и упал в траву. Его приятели бестолково таращились и толпились вокруг него. А Джули подняла с земли сумку и ровненько пошла своей дорогой, понимая, что сейчас все взгляды направлены только на нее, и впервые чувствовала по этому поводу не отчаяние, а восторг.

С очками было покончено, как и с десятью килограммами — за полгода их как корова языком слизала, потому что родители согласились оплачивать ей уроки фехтования и боевых искусств.

С этого дня она, во-первых, села на диету, а во-вторых, начала собирать бутылки из-под пепси-колы. Она сдавала их и за несколько месяцев скопила сумму, которой хватило на контактные линзы. С очками было покончено, как и с десятью килограммами: за полгода их как корова языком слизала, потому что родители согласились оплачивать ей уроки фехтования и боевых искусств.

Теперь дело было за застенчивостью. Джули понимала, что нельзя жить, боясь поднять глаза на собеседника, что ее любимые книги не могут вечно оставаться ее прибежищем, что когда-то придется выходить в большой мир, где нет места серым мышам и тихоням. И тогда ее любимая учительница английского языка и литературы посоветовала Джули попробовать свои силы на школьной сцене. Девочка пришла в восторг — вот что поможет ей преодолеть себя!

После первого же спектакля одноклассники устроили ей овацию, учительница английского плакала в первом ряду, а Люк пошел провожать до дому. По дороге он что-то говорил о том, что не разглядел настоящую красавицу, извинялся за свое поведение, приглашал ее посмотреть кино в открытом кинотеатре завтра вечером, но Джули думала только о том, что пропала. Планам родителей, которые видели в ней будущего врача или ученого, не суждено сбыться. Джули хотела быть актрисой.

Она стала другим человеком, которому не пристало носить невразумительную фамилию Смит. В новую жизнь Джули шагнула, присоединив к своему имени имя матери — Анна, а вместо фамилии взяв второе имя отца — Мур. Джулианна Мур — красивая, раскованная женщина, которая сама себя сделала.

Оптимистическая трагедия
1986 год

— Согласна ли ты, дочь моя, взять в мужья этого мужчину?
— Какая она счастливая, эта Джули, — шептались гости. — Джон так ее любит!

Уж что-что, а создавать видимость любви Джон Гулд Рубин умел. Все-таки был профессиональным актером. Четыре года уговаривал Джули сделать этот шаг, выйти за него замуж, но она отказывалась. И не потому, что сомневалась в себе или Джоне, нет, она его безумно любила, просто работа отнимала все силы, и казалось, что вот еще немного, и понадобится какой-то шаг, какой-то решительный рывок в карьере вперед и вверх, а она вдруг не будет свободной.

Но никакого прорыва не было. Закончив драматическую школу, она играла крошечные роли в нью-йоркских театрах, малозаметные — в телевизионных мыльных операх, потом — о ужас! — в «Доме кровавой резни-2»… Разве это то, чего ты хотела, Джули Смит, о чем мечтала, наматывая километры на велотренажере, оттачивая дикцию и настойчиво сводя веснушки и распрямляя непослушные рыжие волосы? Преодолевая отчаяние, она надеялась, что завтра все будет по-другому. И тут ей очень помогал Джон. У него всегда было хорошее настроение.
— Я оптимист, детка, — говорил он, выкладывая на стол в ее маленькой съемной квартирке продукты для ужина при свечах. — Вот увидишь, все будет просто здорово…

И она подумала, чего она, в конце концов, боится? Ее родители прожили всю жизнь вместе, если они с Джоном поженятся, тоже будут вместе и в радости, и в горе, вот уже четыре года он приходит к ней каждый вечер, перебирает тяжелые рыжие волосы и клянется в любви… Чего тебе еще нужно, Джули Смит?

И она подумала, чего она, в конце концов, боится? Ее родители прожили всю жизнь вместе, если они с Джоном поженятся, тоже будут вместе и в радости, и в горе, вот уже четыре года он приходит к ней каждый вечер, перебирает тяжелые рыжие волосы и клянется в любви… Чего тебе еще нужно, Джули Смит?

Она так и стала строить свою семейную жизнь —навсегда. Общая квартира, общий счет в банке, муж и жена — одна сатана. Все, что зарабатываем, — в общий котел. У Джона долго не было работы — что ты, дорогой, какие счеты, все, что мое, твое…

Ей казалось, что они понимали друг друга с полуслова. Она всегда много работала на сцене, пока ее не заметили в Голливуде —сыграла почти в восьмидесяти спектаклях! «Отличница» — так ее называли партнеры, Джулианна ничего не делала вполсилы. Домой приходила вымотанная, без сил, Джон встречал ее ужином и болтовней, становилось спокойно. Джулианна жила в ожидании грядущего счастья.

И когда ее пригласили на небольшую роль в фильм «Беглец» с Харрисоном Фордом, почти поверила, что оно наступило. Но ее опять ждало разочарование: при монтаже от роли осталось три минуты экранного времени, а Джон перестал ночевать дома.
Вообще-то это началось довольно давно. Джули потом вспоминала, что муж частенько звонил ей и говорил:
— Дорогая, мы тут с ребятами устроили небольшой мальчишник… Можно я останусь? Милая, я всегда знал, что ты у меня не мегера!
Потом стал «забывать» предупреждать, что задерживается, а когда измученная бессонной ночью, с кругами под глазами Джулианна упрекала его, явившегося под утро, Джон засовывал в корзину для белья грязные трусы и носки и устало бросал:
— Будь человеком, давай ты будешь меня пилить после того, как я высплюсь.

Его ничуть не виноватый, самоуверенный вид ставил ее в тупик. Может, так и надо? Может быть, она действительно ведет себя, как мегера, а муж просто расслабляется, просто общается, они же взрослые люди… По выходным они ездили на обед к родителям Джули, и Джон был таким очаровательным, так нежно поддерживал жену под локоток и целовал за ушком, что родители сияли от счастья.

И Джули было стыдно за свои мысли — ровно до того момента, как Джон опять не пропадал на всю ночь. Но признаваться себе в том, что семья не ладится, не хотелось. Она представляла, как расстроиться мама, что подумают знакомые, и откладывала решение проблемы на потом. Она надеялась, что все утрясется.
Вот она уедет сниматься в Голливуд, и Джон поймет, как плохо без жены.

Затерянная в мире
1995 год

Ее пригласил сам Спилберг! Ему не понадобились пробы, чтобы понять, что в роли женщины-археолога в фильме «Парк Юрского периода: Затерянный мир» он хочет видеть только Джулианну Мур.

И хотя ей пришлось туго, снимаясь без дублера в экшне про динозавров, она была счастлива. Работа позволяла забыть о доме, отложить решение на потом.

А принять его было просто необходимо. И дело было даже не в том, что Джон, который фактически жил на ее деньги, совершенно потерял совесть и уже гулял, не скрываясь. Хуже всего было лицемерие, с которым он продолжал изображать нежную любовь к жене, особенно при посторонних. Его фарисейские речи выводили Джули из себя, она стала нервной, бледной и болезненно худой и непрерывно огрызалась на Джона, который наедине говорил, что у нее отвратительный характер.

Но умение добиваться своего, так помогавшее ей в работе, совершенно пропадало в собственном доме. Она снялась в фильме «Короткие истории», где читала свой монолог обнаженной, глядя в глаза партнеру, и была спокойна, а у Джона стеснялась спросить, где он опять пропадал три дня…

А потом — этот звонок: как проклятие, как спасение.

Женщина на том конце провода искренне негодовала: кто это взял трубку в квартире «ее Джонни»? Джулианна вдруг почувствовала себя лежащей на школьной, усыпанной гравием дорожке с задранной юбкой и расцарапанным коленками. Она даже ощутила эту боль в ногах и услышала крик:
— У Смит желтые трусы!
Как же так, она думала, что убежала от этого, но вот уже десять лет позволяет управлять своей жизнью человеку, который не любит и не ценит ее. Значит, она так и осталась закомплексованной толстухой Джули, которая счастлива тем, что этот Джон Гулд Рубин обратил на нее внимание и живет с ней? Ей стало стыдно, так стыдно, что вспыхнула прозрачная, молочно-белая, как у всех рыжих, кожа, запылали уши, и даже ключицам стало жарко.

И когда в эту ночь Джон все-таки вернулся домой, его ждало пустое жилище и записка: «Я начинаю бракоразводный процесс».
— Поверьте, эта женщина не понимает, что делает, — сказал Джон судье. —Спросите у кого угодно, все знают, как я люблю ее.
Чтобы все-таки избавиться от него, пришлось выложить кругленькую сумму, но Джулианна отдала бы и больше за чувство свободы и легкости, которое появилось в ней после развода.

Правда, им предшествовала страшная тоска, когда Джулианна вдруг обнаружила себя одной-одинешенькой в квартире. Ей было тридцать пять: первые седые нити в волосах, углубившиеся мимические морщины вокруг глаз и никакого намека на счастье в личной жизни.

Гражданский брак
1996 год

Она была уверена, что уж теперь очень долго не подпустит к себе ни одного мужчины.
«Если хочешь насмешить Господа Бога, поделись с ним своим планами», — теперь она так вспоминает ту осень в Нью-Йорке, когда за рулем машины, которую она остановила, чтобы доехать дождливым вечером до дома, оказался Барт Фройндлих, режиссер и сценарист.

— Меня зовут Барт, — сказал он.
— Симпсон? — сострила Джулианна, которая была не в духе. Он замолчал, вроде как обиделся, а он просто испугался, не зная, что ответить, чтобы она не рассердилась и не ушла. Барт на девять лет ее младше, он только начинал карьеру, а Мур уже была известной, как же ему не конфузиться? Но, хвала небесам, он нашел в себе силы ответить что-то непринужденное, и скоро они уже весело смеялись. Преодолев смущение, он достал из бардачка свой новый сценарий и предложил «почитать на досуге».

Кинозвезда про себя сочла это наглостью, но взяла.

Сценарий назывался «Миф об отпечатках пальцев» и рассказывал об идеальной семье, в которой на самом деле все друг друга ненавидели. Прочитав десять страниц, Джулианна принялась лихорадочно искать записанный на салфетке номер мобильного телефона нового знакомого.

— Я буду сниматься! — закричала она. — И позвоню своим друзьям: Рою Шайдеру, Блайт Дэннер, Джеймсу Ли Гросу… Под эти имена тебе обязательно дадут деньги, и фильм состоится!

Они приступили к работе немедленно, а к концу съемочного периода Джулианна была беременна. Любовь случилась неожиданно, слишком скоро после развода, когда она даже помыслить не могла о том, что сможет кого-то полюбить, вот и не убереглась. И поняла, что никого до этого не любила: Джон казался далеким недоразумением, детской болезнью переходного возраста. Барта Джулианна обожала каждой клеточкой, так, что порой сама боялась своего чувства.

— Я всю жизнь мечтала быть темноволосой, с темными глазами, — говорила она ему. — А у тебя и волосы и глаза темные, на тебя так приятно смотреть…
Она расцвела, помолодела, волосы засияли цветом червонного золота, пунцовые губы непрерывно улыбались. Узнав, что беременна, ни на секунду не задумалась: конечно, рожать! Обожаемая работа отошла на второй план, отныне и навсегда на первом оказались Барт и ребенок.
Но одного не смогла сделать для любимого мужчины Джулианна — выйти за него замуж. Как только Барт заговорил об этом, она вся сжалась, словно в ожидании удара, и затрясла головой.
— Разве нам плохо? Разве мы не чувствуем себя семьей? — со страхом заговорила она. — Давай не будем говорить об этом. Не буди лихо, пока оно тихо.

И он на время перестал задавать ей неудобные вопросы. Ее раны должны были зажить…

Малыш Калеб родился в 1998 году, а уже на следующий год Джуллианна прорвалась в наивысшую касту голливудских звезд, снявшись в «Ганнибале» вместе с Энтони Хопкинсом, и все поняли, что актерскому диапазону этой женщины нет границ. Коммерческое кино, авторское, арт-хаус — ей все по плечу.

Женственность и сексуальность Джулианны расцвели пышным цветом, а все потому, что теперь она точно знала, что любит и любима. Оказалось, что различить так просто: ты просто даже не сомневаешься в этом, и все. Даже кратковременное отсутствие Барта рядом выводило ее из себя. Она полюбила ездить на съемки с ним и Калебом и старалась приспособить свое расписание под их нужды.

«Почему вы не женитесь?» — спрашивали плечами друзья, глаза Джулианны зеленели, она сердилась, и скоро уже никто не решался заговаривать с ней об этом.

Маленький вулкан
2003 год

При этом их совместная жизнь вовсе не была безоблачной. Весь первый год Барт только и делал, что уходил от «мегеры» Джулианны. Наученная горьким опытом первого замужества, она больше не желала подстраиваться под мужчину. Любые шероховатости в отношениях приводили к тому, что Джули предлагала немедленно расстаться. Как только Барт допускал оплошность, она тут же указывала ему на нее, выставляя в самом неприглядном свете.
— Ты монстр! — жаловался Барт, собирая вещи.
— Найди себе другую! — парировала Джули, скрывая подступающие слезы.
Но Барт уже не представлял себе жизни без рыжей строптивицы.
В последний раз они поссорились незадолго до того, как Джули узнала, что снова беременна. Моментально забыв обиды, она тут же позвонила Барту:
— Ура, мы беременны! — заявила 40-летняя Джули.
— Выезжаю! — радостно отозвался он.
Уже положив трубку, Джули подумала, что в ситуации ссоры никогда бы не позвонила Джону. А в Барте она просто уверена. Так зачем мучить его своей мнимой холодностью?

В 2002 году у Мур родилась дочка Лив, а в следующем она получила сразу две номинации на «Оскар».
— Дети — к счастью, — сказал Барт.
— Ты еще не знаешь, к какому, — заявила Джули. — Я решила выйти за тебя замуж. Ты согласен?

В дни венчания как раз исполнялось шесть лет их совместной жизни. Невеста была в лиловом платье, босоножках от Prada и бриллиантовых серьгах, взятых напрокат (Мур терпеть не может пустых трат). Новоиспеченный муж подарил ей платиновое кольцо, на котором бриллиантами выложены имена их детей.