Даниэль Отой и Эммануэль Беар: Забыть по-французски

Эта женщина приносила несчастье. Ее отчима нашли в лодке с простреленной головой, а любовник застрелился. И все же ведьма с тонким телом и прозрачными русалочьими глазами была неотразима. И только Даниэль Отой нашел в себе силы противостоять колдовству…

Красавец-чудовище

Сейчас лицо французского актера Даниэля Отея — отмеченное шрамами, сломанным носом, изрезанное морщинами — называют мужественным. Но сразу после автомобильной аварии, впервые взглянув на себя в зеркало, он заплакал. 18-летний парень выглядел так, словно по нему проехал танк. Хирургам пришлось составлять физиономию по кусочкам, как мозаику.

Родители и друзья были уверены, что на его мечте стать актером можно поставить крест. А ведь это было его единственное желание: Даниэль рос за кулисами захудалого театра оперетты в Алжире, где работали его родители, и считал сцену своим единственным призванием.

Выйдя из больницы с изуродованным лицом, нуждавшимся в еще нескольких пластических операциях, на которые не было денег, он решил: если не примут в Консерваторию — покончит жизнь самоубийством.

С этим намерением и рванул в Париж — как с обрыва вниз головой.
Его худшие опасения оправдались: не приняли ни в Консерваторию, ни на театральные курсы рангом пониже. Но убивать себя вдруг расхотелось. Ярость и упрямство взяли верх, он решил доказать, что добьется своего, несмотря ни на что. Зарабатывал на хлеб, выступая с рок-н-ролльной группой — такими же неудачниками, как он сам, потом стал играть в антрепризе.

Слава о талантливом и обаятельном актере-самоучке поползла по Парижу, и скоро на спектаклях с его участием было не протолкнуться. Отой вошел в профессию с черного хода, зато почти сразу занял в ней ведущие позиции: его приглашали лучшие театры, а потом — лучшие режиссеры кино.

И уже никто не обращал внимания на шрамы, а женщины находили их очень даже сексуальными. Им было не важно, что он невысок ростом, глаза слишком близко посажены, а по носу словно молотком били. Женщины говорили, что его шрамы заводят сильнее, чем красота конфетных мальчиков-моделей. Отой обладал необыкновенной манкостью для противоположного пола. Его сила, обаяние, рыцарское отношение к дамам, талант и слава делали его самым желанным мужчиной. Но больше всего влекла его отстраненность.

Редко отказывая женщинам в близости, Даниэль, тем не менее, больше всего на свете любил свою работу. И не было наслаждения или человека, которого бы он не мог бы оставить ради рядовой репетиции или новой роли.

В постели актера перебывали самые красивые женщины Франции, со всеми он остался в прекрасных отношениях. Но к 34 годам решил остепениться и женился на одной из своих подружек, очаровательной Анн Жюссе.
Родилась дочь Аврора. Казалось, жизнь актера сложилась исключительно удачно по всем фронтам. Ничто не предвещало близких испытаний, когда Даниэля пригласили на главную роль в фильме «Любовь тайком».

Они были невероятно красивой парой, химия между ними возникла сразу, на экране ощущалась напряженная эротичность…

Влюбиться в ведьму

19-летнюю актрису Эммануэль Беар, несмотря на юный возраст, все считали законченной стервой. И все-таки часто приглашали сниматься, уж очень хороша была эта дикарка с рассыпанными по круглому личику веснушками, огромными лучистыми глазами и тоненькой фигуркой, на которой тяжело колыхалась неожиданно большая грудь, притягивая взгляд.

Беар поражала сочетанием невинности и порочности. Ходили слухи, что старик Роберт Олтман увидел ее, 15-летнюю, и влюбился, как мальчишка. Что она стала его любовницей и вертела великим режиссером, как хотела. Но когда поняла, что в своих фильмах он ее снимать не собирается, бросила. И он чуть не умер от горя.

На площадке с ней было много проблем: капризы, ругань, — но оно того стоило — чертовка была талантливой! Даниэль был страше ее на 15 лет и казался себе старым и неповоротливым.

Он предполагал, что станет, в некотором роде, наставником молодой актрисы. Но при первой же попытке указать на ошибки был остановлен ледяным взглядом и такой колкой фразой, что первым порывом было задрать нахалке юбку и отшлепать.

В Эммануэль ему чудились невероятная искренность, органичность и… сексуальность. А еще, они были невероятно красивой парой, химия между ними возникла сразу, на экране ощущалась напряженная эротичность…

Через короткое время Даниэль понял, что бредит своей партнершей и не может забыть ее прозрачных глаз даже во сне. Он не умел врать. Через месяц пришел к жене и сказал: «Я полюбил, кажется, навсегда. Отпусти».

Но за разводом не последовала новая свадьба. Эммануэль не хотела выходить замуж, смеялась над ним и водила за нос, но любовь от этого становилась только сильнее. Он навсегда запомнил ее тогдашний обрыз: тонкий шерстяной свитер обтягивал тонкую талию и высокую грудь, пышные волосы рассыпались по плечам, в тонких пальцах — вечная сигарета. Под глазами — хлопья туши. Она не любила смывать косметику на ночь, хотя он ругал ее за черные полосы, оставляемые на наволочках.

И — словно свадьба запустила механизм разрушения. Их ссоры стали все более частыми, а паузы между примирениями — все более долгими.

Но даже это не портило Беар: она выглядела трогательно, как ребенок, добравшийся до маминой косметички.

Кого люблю, того…

Ее страсть к независимости чуть утихла лишь спустя несколько лет, когда Эммануэль поняла, что беременна. Через год после рождения дочери Нелли они поженились.

И — словно свадьба запустила механизм разрушения. Их ссоры стали все более частыми, а паузы между примирениями — все более долгими. Отой и Беар вместе снялись в трех фильмах и снимались в четвертом, когда пропасть между ними стала почти непреодолимой. В интимных сценах жена должна была изображать любовь с другим мужчиной, и Даниэль уходил с площадки. Ему все время казалось, что Эммануэль не играет, что она предается страсти исступленно, повторяя все движения и жесты, которые принадлежали раньше только Отою и только в супружеской спальне. Он был уверен, что Эм хочет свести его с ума…

Слухи о ее романах на съемочных площадках уже не раз доходили до его ушей, но Отой страшился откровенного разговора. Никогда еще он не был так одинок… А потом Эммануэль почти открыто стала встречаться с продюсером Дэвидом Моро. Продолжать этот брак значило не уважать себя как мужчину.

Вот когда пригодился его твердый характер, выкованный там, на больничной койке, после аварии, казалось, разрушившей жизнь и внешность, когда только мысль о смерти утешала. Даниэль не мог допустить, чтобы женщина превратила его в психическую развалину. Решив, что клин клином вышибают, он дал согласие сниматься в фильме «Переход к действию». Его партнершей была актриса Марианн Деникур, которая давно ему нравилась.

Просьба о разводе была встречена ледяным молчанием. Гордая Беар никак не могла принять, что это ее бросают, а не она.

Даниэль превратился в ее болезнь. Она не давала развод, глотала таблетки, пыталась выброситься из окна. Даниэль спасал ее, но был непреклонен. А потом она вдруг уступила. Позже он понял почему: Эммануэль была беременна от Моро…

После развода и рождения сына она попала в психушку с затяжной депрессией. Тогда все упрекали Отоя в жестокости, — даже те, кто не понаслышке знал о его жизни с Беар и считал ее «самой большой сукой французского кино». А когда вышла — бросила Моро.

Она напоказ умирала от анорексии, и все винили в этом Даниэля: видите ли, он счастливо живет с новой женщиной, а светлый ангел Эммануэль Беар чахнет на глазах.

Беар меняла любовников, как перчатки, непрерывно курила и страшно похудела. Отою все говорили, что она продолжает любить его, но он не верил. Она напоказ умирала от анорексии, и все винили в этом Даниэля: видите ли, он счастливо живет с новой женщиной, а светлый ангел Эммануэль Беар чахнет на глазах. Не мог же Отой начать оправдываться и рассказывать обо всех проблемах жизни со «светлым ангелом»? Это как-то не по-мужски.

Ему больше не было дела до экспериментов и шантажа бывшей жены. Встречаясь с дочерью, он каждый раз внутренне сжимался: Эммануэль была готова на все, чтобы привлечь его внимание или хотя бы насолить. Иногда ее забирала полиция за вызывающее поведение в общественных местах, и Отою приходилось ехать в полицейский участок.

В день, когда застрелился ее очередной брошенный любовник Винсент Майер, она позвонила Отою вся в слезах и пообещала, что последует следом за ним. Даниэль нянчился с ней до самых похорон, отпаивая антидепрессантами, уговаривая, возвращая волю к жизни, убеждая в том, что она не виновата: у бедняги Винсента, должно быть, было не в порядке с головой. Но она была безутешна и твердила, что приносит несчастье. В ее сознании смерть Винсента переплелась с давним убийством отчима, которого нашли в лодке с простреленной головой, убийц так и не нашли…

Даниэль утешал Эммануэль, как мог, поддерживал в разговорах с полицией. А в день похорон не застал дома. Горничная объяснила, что мадам приняла с утра парикмахера и визажиста и в прекрасном вечернем платье, с ярким макияжем упорхнула на светский прием. «Она просила передать, что похороны не входят в ее сегодняшние планы», — добавила прислуга.

Даниэль шел за гробом любовника своей бывшей жены и понимал, что это был последний раз, когда он позволил ведьме обмануть себя…

Разные судьбы

Они были вместе в общей сложности 10 лет: с 1985, когда познакомились, по 1995 — когда развелись. В следующий раз Даниэль женился только в 2006 — на художнице родом с Корсики Ауд Амброджи. Он по-прежнему — актер номер один во Франции, и его съемочный график не содержит выходных и отпусков.

Эммануэль тоже не скучает. Она снялась полуобнаженной на обложке журнала ELLE — и тираж пришлось допечатывать. Она много работает в кино, а в 2008 вышла замуж в третий раз — за актера Майкла Коэна, который младше ее на семь лет. Они взяли в сеьмю приемного ребенка — третьего ребенка Беар.

В этом году ей исполнится 48 лет. Злопыхатели уверены, что она уже не раз прибегала к подтяжке лица, коллагену и ботоксу, чтобы удержать славу юной соблазнительницы. А вот что говорит она сама:

— Я полюбила свою внешность и стала ощущать себя молодой только в 40 лет. Конечно, я боялась стареть — как и все. Пыталась найти выход. Когда видишь вокруг себя пилинги, ботокс, начинаешь интересоваться всем этим. Но когда мне исполнилось 40, я стала бояться намного меньше. И нахожу себя еще красивее, чем раньше.