Марлон Брандо: Бремя желаний

Обычно Марию Кристину было не видно, не слышно: молча приносила поднос с кофе и булочками, молча убирала его и так же безмолвно проскальзывала в хозяйскую постель, если Брандо откидывал угол одеяла…
Но в тот день она была не в меру смела.
— Я хочу, чтобы ты признал наших детей, — сказала она, и в ее глазах зажглись упрямые огоньки. — И женился на мне!

Желание покорности

1939—1951

Ничего нет хуже женщины, которая считает себя равной мужчине. Покорность и слабость — вот что ее украшает. Поэтому всю жизнь Марлон предпочитал восточных женщин. Перебирал их, как бусины на четках, — таитянки, пуэрториканки, индианки, гватемалки, вьетнамки… Он любил их за оливковый цвет кожи, восхитительные тела, прохладные даже в самые жаркие ночи, густые длинные волосы цвета воронова крыла, а главное — за веками выработанную привычку покоряться мужчине. Однажды вкусив абсолютной власти над порабощенной женщиной, он не хотел знать ничего другого и разве что в качестве интересного экземпляра для коллекции брал в свою постель испорченных идеями о равенстве полов белокожих соотечественниц.

Ему не отказывали. Никто не мог противостоять животному обаянию Брандо. Даже когда молодость миновала и ему стукнуло восемьдесят и весил он около ста тридцати килограммов…

Что же говорить о 50-х годах минувшего века, когда на экраны вышел фильм «Трамвай "Желание"» с ним в главной роли. По миру прокатился женский стон. Молодое животное в голубых джинсах в обтяжку и в майке, которая не скрывала мускулистого торса, стало предметом вожделения целого поколения американок и европеек. Но он искал экзотики.

Ах, эта сила первых впечатлений… Он был парнем из не слишком благополучной семьи, где мама, несостоявшаяся актриса, любила выпить, а отец готов был выплеснуть свою агрессию на каждого, кто подворачивался по руку. Все про любовь ему, 15-летнему, объяснила соседка, Роза Мария Консуэл О`Крус, замужняя колумбийка. Она первой почувствовала терпкий аромат настоящего мужчины, исходящий от красивого молчаливого подростка — запах мускуса, запах сумасшедшего секса…

Роза Мария заманила его на свои жаркие простыни, когда мужа не было дома, а потом подстерегала в безлюдных переулках, приходила к нему, когда мать была в баре, пробиралась в ресторан, где Брандо подрабатывал посудомойкой, и везде дарила ему свою любовь и страсть.

Под ее одеждой было гладкое тело, сладкое, как халва, и страсть их, по признанию уже старика Брандо, была безоглядной и неосторожной. Ах, как она рыдала в тот день, когда муж, обо всем узнав, решил отправить преступную жену обратно в родительский дом! Как она целовала Марлона, словно хотела нацеловаться на всю жизнь…

Желание страсти

Под ее одеждой было гладкое тело, сладкое, как халва, и страсть их, по признанию уже старика Брандо, была безоглядной и неосторожной.

1957—1962

— Если ты хочешь, чтобы женщины на тебя молились, — цинично говорил Брандо своему приятелю режиссеру, сидя в шумном лос-анджелесском баре, — никогда не проводи с ними больше получаса в день. Пусть все остальное время они делают все, что хотят, но эти полчаса будь с ними на все сто процентов, отдайся им.

— Это действует и в случае с законной женой? — спросил приятель, с любопытством глядя на прелестную Анну Кашфи, которая крутила стройными бедрами посреди зала. Марлон недавно женился на голливудской актрисе индийского происхождения, вызвав бурю возмущения и чуть ли не самоубийств в стане своих фанаток. Но довольно быстро они поняли, что ничего не изменилось: Брандо остался верен прежним привычкам, кинозвезду то и дело видели в обществе посторонних женщин, он не забывал публичные дома и, как только ему предложили фильм, съемки которого должны были проходить в Японии, немедленно согласился: японок в его коллекции еще не было...

— Естественно, — Брандо налил себе двойную порцию гавайского рома. — Женщина должна ценить минуты, которые ты проводишь с ней. Хотя, — он махнул рукой, — в конце концов, все кончается одинаково. Я сплю с женщиной, а она потом начинает сутками пропадать в парикмахерской, пытаясь стать красивее и понравиться мне, — Брандо расхохотался. — Это касается даже наших служанок. Они просто перестают работать! У них, видите ли, запись в салон красоты!.. Черт бы побрал эту цивилизацию…
— Ну и ну, — только и смог произнести приятель.

В кино Брандо снимался только потому, что «за это дуракаваляние много платят». Голливуд ненавидел, на съемках капризничал, спорил с режиссерами...

Он был невыносим, этот Брандо. Уже через год его жена, родив первенца Кристиана, подала на развод. Гораздо позже, когда страсти уже улеглись, она скажет, что Брандо — потрясающий любовник, которому не достает только нежности. Он мог подарить ей восхитительную ночь, а потом исчезнуть надолго. Минуты страсти сменялись полным равнодушием. Ей приходилось потакать сексуальным фантазиям мужа: после его съемок в Японии она наряжалась гейшей, подавая чай, а руки Марлона в это время похотливо шарили под ее кимоно, надетом по его требованию на голое тело. А когда он снимался в фильме об Освенциме, Анна была «немецкой овчаркой» в высоких сапогах и с хлыстом…

Для индийской жены она была слишком критичной, и Брандо сменил ее на актрису Мовиту Кастанеда, но, сделав ей ребенка, увлекся вьетнамкой, а потом пуэрториканкой…

В кино Брандо снимался только потому, что «за это дуракаваляние много платят». Голливуд ненавидел, на съемках капризничал, спорил с режиссерами, требовал привилегий, но ему все прощали за невероятный магнетизм, за талант, за способность одной фразой сделать фильм культовым.

Поэтому продюсеры фильма «Мятеж на "Баунти"» не стали сопротивляться желанию звезды самому выбрать себе партнершу. Съемки проходили на Таити, и к Марлону привели полтора десятка местных красавиц, для которых нагота была самым естественным состоянием. Он уединялся с каждой в своем номере, проверяя «профпригодность». Лучшей оказалась Тарита Териипай — неутомимая в постели таитянка, восхитительная в своей покорности. Брандо показалось, что он нашел то, что искал. На гонорар, полученный за этот фильм, купил необитаемый островок Тетиароа неподалеку от Таити и поселился там со своей Таритой — по местным обычаям женой мужчины считалась женщина, которая с ним жила...

Желание одиночества

1962—1972

Бродя нагим по берегу собственной голубой лагуны, он был совершенно счастлив. Ночами сидел на берегу, наблюдая, как край океана начинает светлеть, возвещая о наступлении нового дня. Часами наблюдал за передвижением черных муравьев на белом песке безлюдного пляжа.

По первому знаку рядом бесшумно появлялась Тарита, белозубая, смуглая, ложилась на горячий песок и тянулась к своему господину, как к солнцу. Он так привык к ее молчанию и согласию, что размышлял при ней вслух, не стесняясь, как в обществе верной собаки.

Тарита родила ему двоих детей — сына Теоту и дочку Шеен. Брандо был строгим отцом, он не желал, чтобы его дети и жена были испорчены цивилизацией, и запрещал им уезжать дальше Таити. Сам же покидал их, когда вздумается или ради денег, соглашаясь на съемки. Так он сыграл Дона Карлеоне в фильме «Крестный отец», который произвел фурор. Даже боссы итальянской мафии одобрили образ Дона, заявив, что Брандо сыграл «с достоинством».

Он стал «Лучшим актером года». Но за премией вместо него явилась молоденькая индианка Маленькое Перо, которая сообщила, что актер отказывается от «Оскара» в знак протеста против ущемления прав коренного населения Америки… Это был политический скандал, одна из многих его эксцентричных выходок. Но хуже всего было то, что Тарита сразу поняла, что индианка не миновала постели ее мужа. Его «собака» неожиданно оказалась ревнивой. Развод по обычаю ее народа совершается так же просто, как и брак. Тарита больше не хотела считать Брандо своим мужем и уехала с детьми на Таити, сделав его остров по-настоящему необитаемым…

— Добро пожаловать в мой публичный дом! — встречал он режиссеров и продюсеров, приезжавших с деловыми предложениями...

Тогда Марлон купил особняк на Малхолланд-драйв неподалеку от дома своего друга Джека Николсона и назвал его «Фраджипани» по названию чудесного таитянского цветка. Оказалось, что одиночество прекрасно только тогда, когда есть, кому сказать о том, как прекрасно одиночество. Рядом с ним всегда должны были быть женщины — прислуга, секретари, няни его многочисленных детей. Только в присутствии слабого пола он ощущал себя полным сил. А если рядом появлялась женщина, Брандо по природе своей не мог с ней не спать. Все должно быть под контролем, на всем должно стоять его хозяйское клеймо, и только он может распоряжаться на своей территории.

— Добро пожаловать в мой публичный дом! — встречал он режиссеров и продюсеров, приезжавших с деловыми предложениями, и гостеприимно указывал на снующих по дому женщин — всех, как одна, статных красавиц. — Можете выбрать любую…

Вряд ли кто-то на это соглашался: слова Марлона никогда не значили точно то, что он говорил, а попробуйте выхватить кусок добычи у льва. Кроме того, с ним конкурировать было невозможно, а кому из мужчин хочется почувствовать себя жалкой заменой?

Каждый день за стол садилось множество народу, многие не знали друг друга. Иногда прибавлялись дети: кого-то Брандо вынужден был признать, кого-то отбирал у матери. За своего старшего сына он долго судился с первой женой, пока наконец Кристиана не отдали под его полную опеку. Любовницы, эксцентричные друзья, сводные братья и сестры, суровый отец, подверженный перепадам настроения… «Банда шизофреников» — презрительно называл сын окружение Брандо и делал все, чтобы вывести отца из себя. Многие винили Марлона в том, что произошло с Кристианом и Шеен, дочерью Брандо от таитянки Тариты.

Желание смерти

1990—1997

Те события до сих пор во многом остаются загадочными. В Голливуде судачили, что Брандо постигла кара небесная за гордыню и самоуверенность.

Голые факты таковы: 16 мая 1990 года Кристиан выстрелом из пистолета убил жениха своей сестры Шеен Дэга Дроллета.

Когда полиция уводила его, Шеен, которая была на седьмом месяце беременности, в истерике кричала, что это отец во всем виноват. Что она имела в виду? Может быть, алкоголизм Кристиана, который начал пить после того, как отец запретил ему сниматься в кино, а уж на продюсеров его влияние было сложно переоценить. Может быть, ненависть Брандо к ее жениху: Марлон не раз говаривал, что этого молодчика, который то и дело распускает руки, надо пришибить. А может, всю атмосферу этой семьи, подчиненной прихоти одного человека со сложным характером. Семьи, в которой выше всего ценилась покорность…

Шеен так и не оправилась от шока. Даже рождение сына не вывело ее из депрессии. Она связалась с сомнительными компаниями, гоняла ночами на машине в нетрезвом состоянии. Однажды не справилась с управлением и врезалась в бетонное ограждение…

Доктора собрали ее из осколков, заново научили ходить, пластические хирурги постарались сделать малозаметными чудовищные шрамы на ее лице. Но Шеен была не в радость жизнь, которую ей с таким трудом вернули. Предчувствуя что-то, Марлон заставил ее лечиться у психиатров.

Малыша забрала Тарита, которая поставила крест на своей личной жизни и тихо жила на Таити, изредка принимая у себя бывшего мужа, когда он приезжал навестить внука. Дочь иногда тоже навещала ее и подолгу жила в своей комнате, не интересуясь ребенком. В этой комнате через пять лет после гибели жениха, за год до выхода из тюрьмы брата, она покончила жизнь самоубийством.

— Я ранен, — шептал он в забытьи. — Словно кинжал вошел в самое сердце, и нет сил вырвать…

Брандо долго боялись об этом говорить. А когда сказали, он упал как подкошенный. Мария Кристина, которая жила в его доме в качестве прислуги и уже родила двоих из трех их совместных детей, бросилась его поднимать.
— Я ранен, — шептал он в забытьи. — Словно кинжал вошел в самое сердце, и нет сил вырвать…
В те дни доктора поставили ему диагноз — ишемическая болезнь сердца.

Смерть дочери словно сдвинула какой-то камень на вершине его судьбы, и он оказался погребенным под лавиной. Счета от адвокатов, которые защищали Кристиана, судебные издержки, врачи для Шеен подорвали финансовое благосостояние актера, стрессы и переживания что-то сдвинули в обмене веществ. Брандо и раньше утешал себя едой, огромным количеством пищи, но теперь он так разъелся, что сам не мог видеть своей раздавшейся фигуры в зеркале и на экране.

Иногда по просьбе Брандо Мария Кристина запирала холодильник и дверь в кухню, а потом слушала, как великий актер метался по комнатам в безуспешных поисках еды и принимался звонить в службу доставки «Макдональдса»: «Полцарства за гамбургер!»
Однажды она сама не выдержала и сжалилась над ним. Быстро собрала на поднос холодную телятину, хлеб, сыр, банку оливок, большой кусок шоколадного торта и кувшин домашнего вина и отнесла ему. О, как хозяин был ей благодарен! Какую ночь они провели — ни одна из этих влюбленных в него дурочек — его секретарши, горничные и няни, Мария Кристина уверена, и не знали, что он способен на такое. Утром он подарил ей колечко…

Желание покоя

1998—2004

Когда мать спросила его, знает ли ее знаменитый сын, что такое любовь, он ничего не ответил ей. И позже почти каждая из его женщин спрашивала то же самое — кто с тоской, кто с отчаянием, кто с надеждой. Наверное, все женщины такие — зачем-то говорят о любви. Брандо понял это во время одной шикарной вечеринки в Нью-Йорке, много лет назад, на которой прекрасная грустная женщина с завитками платиновых волос вокруг круглого личика, глядя в сторону, спрашивала:
— А знает ли он, что такое любовь?…
«Он» был президентом Кеннеди, а она — безответно в него влюбленная Мэрилин Монро.
— Давай сбежим, — неожиданно для себя предложил ей тогда Марлон.
Они потихоньку покинули зал для приемов и спрятались в каком-то полутемном кабинете. Брандо прижал к стене восхитительное тело блондинки, она вздохнула прерывисто и обхватила его шею изящными руками. Во всяком случае, именно так он описывал тот вечер в интервью.

Они оставались друзьями до самой ее смерти. Его единственный друг среди женщин… Узнав о ее гибели, он плакал, как ребенок, — впервые в жизни. Ему казалось, что больше никто и никогда не поймет его так, как она…

Он вспомнил о ней снова, когда к нему, старику с огромным рыхлым телом и одышкой, пришла домработница с требованием жениться и признать детей:
— Ты всю жизнь думал только о себе! — кричала Мария Кристина. — Я отдала тебе свои лучшие годы, я ведь младше тебя на 36 лет! Но мне уже сорок три, а что я имею от тебя, кроме троих детей?! В их метриках в графе «отец» стоит прочерк! Да знаешь ли ты, что такое любовь?

Домочадцы, которые всегда подслушивали, заледенели. Брандо не потерпел бы бунта на своем корабле. Но, наверное, он постарел.
— Я знаю, что такое любовь, — тщательно выговаривая слова, сказал он тогда. — И я признаю твоих… наших детей. Даже буду выплачивать алименты, хотя, ты сама знаешь, пенсия у меня небольшая. Заложу дом… Но жениться не буду, и не проси. Слишком поздно, да и незачем. Главное ведь, что здесь.
И он положил руку на то место, где у обычных людей находится сердце.
Меньше чем через год великого актера не стало.