Хью Хефнер: тысяча и одна сказка

Если бы Хью Хефнера — создателя легендарного журнала и стиля жизни Playboy — не существовало, его бы обязательно кто-нибудь придумал.

И придумывает постоянно: каждый прыщавый подросток мечтает прослыть ловеласом, всякий мелкий служащий представляет себя в окружении гарема, любой мужчина хотя бы раз рисовал в фантазиях сразу десяток вожделеющих его пышногрудых блондинок с глянцевых обложек…

Сублимация

Нет ничего удивительного в том, что жизнь как воплощение тайных мужских фантазий — а Хефнер всегда занимался именно этим — пришлась кстати человеку, меньше всего к этой жизни подходящего. Хью родился в семье протестантов, которые, как известно, ценят в человеке умение тяжело работать и скромность, доходящую до самоуничижения. Более того, он был прямым потомком основателей пуританской церкви в Массачусетсе. И получил, соответственно, воспитание строгое. Это значит — секса нет, никогда не было и не должно быть. Разве только для продолжения рода, но говорить об этом не принято.

Хью был прямым потомком основателей пуританской церкви в Массачусетсе. И получил, соответственно, воспитание строгое.

Конечно, Хью впитал все это с молоком матери — только так можно объяснить его последующее противодействие всему пуританскому и ханжескому: больше всего ненавидеть можно только то, что вчера любил и во что верил.

Но до бунта прошло немало времени. Живой ум (он отличался самым высоким IQ среди одноклассников, хотя учился плохо) и кипучая энергия не помогли Хью в школе и в начале карьеры: он был середнячком. А любой скажет, что это хуже, чем быть отъявленным хулиганом. Ничего особенного внешне, куча комплексов, цепи морали, жаркие фантазии и полная неспособность их реализовать — такой коктейль провоцирует появление прыщей, сексуальных маньяков и скоропалительные браки.

С Хефнером произошло третье — во время учебы на художественном факультете Иллинойского университета (так он продолжил свое увлечение рисованием карикатур), он женился на своей подружке Милдред Вилльямс. С разницей в три года у них появилось двое детей, и молодой человек оглянуться не успел, как оказался в цепях: он должен был вылезти из кожи вон, чтобы обеспечить полный набор буржуазных ценностей для свой семьи. «Американская мечта», столь популярная в 50-х, рисовала уютный домик, купленный в кредит, жену-домохозяйку в изящном платье с накрахмаленной юбкой, безупречно уложенными волосами и приличным макияжем, розовощеких детишек, пристроенных в лучшую школу. Папа-белый воротничок должен все это оплачивать и давать возможность супруге покупать новую модель пылесоса у коммивояжеров и пользоваться услугами косметологов. Общество потребления радостей быта цвело буйным цветом, и миллионы мужчин выбивались из сил в попытках соответствовать этой маркетинговой идее.

Какое-то время бился над этим и Хью. Ассистент менеджера на картонно-бумажной фабрике за 45 долларов в неделю, рекламный менеджер журнала «Эсквайр» за 60 долларов — этапы пути, которые привели его к отчаянию.

Слишком большое несоответствие с тайными честолюбивыми мечтами. Отказ руководства «Эсквайра» поднять ему оклад на 5 долларов стал последней каплей — Хефнер хлопнул дверью и ушел в свободное плаванье.
Конечно, все, включая жену, сказали, что он сошел с ума.

Журнал, который начинался так сомнительно, что владелец, неуверенный в будущем, даже не поставил на нем порядковый номер 1, сам стал делать звезд.

Долина силиконовых кукол

И наступил самый таинственный момент в жизни Хефнера. Как ему хватило уверенности сделать то, что он сделал? Как ему вообще пришло это в голову? Занять денег, чтобы выпустить собственный журнал, поставить на карту все, а ведь дохода нет, долги, счета, двое детей. Причем идея была не так уж нова: другие журналы для холостяков на рынке были. А у Хефнера, по сути, не оказалось даже редакции — журнал делали «на коленке», в квартире самого Хью.
Но видимо, безумству храбрых недаром поют славу.

Первой сказкой первого номера стала придуманная издателем номинация «Девушка месяца» — дьявольское изобретение, убивающее одновременно двух зайцев: эта рубрика тешит и женское самолюбие, и мужское вожделение. В скором времени в качестве девушек месяца будут выступать уже не только безымянные модели, но и самые горячие звезды шоу-бизнеса. Да что там, журнал, который начинался так сомнительно, что владелец, неуверенный в будущем, даже не поставил на нем порядковый номер 1, сам стал делать звезд.

Ту самую первую обложку украсила никому не известная, но чертовски привлекательная девица с аппетитными формами, очаровательными кудрями и крошечным носиком. Благодаря журналу она впоследствии стала Мэрилин Монро.

Номер появился в продаже в декабре 1953 года. Внутри журнала была также размещена фотография обнаженной Монро, снятая в 1949 году. Издание имело огромный успех — все 54 тысячи экземпляров раскупили в течение нескольких недель.

Он вышел в тот момент, когда сексуальная революция ощущалась как необходимость и, благодаря журналу, стала неотвратимой.

Мэрилин и положила начало легенде и целому выводку девиц, которые стремились быть похожими на нее хоть в чем-то. В этом ряду — множество актрис, актрисок, моделей, певиц, включая Мадонну (она также появлялась на обложке), которые безжалостно обесцвечивали волосы, становясь блондинками, увеличивали грудь, губы и ягодицы, наращивали ресницы, стремясь добиться той же наивности во взгляде, рисовали родинки над губой.
Внезапно быть сексуально привлекательной и подчеркнуто женственной стало не стыдно, более того — модно!

Что уж говорить о перевороте, который журнал Playboy, произвел в мужских умах. Он вышел в тот момент, когда сексуальная революция ощущалась как необходимость и, благодаря журналу, стала неотвратимой. Первый номер продавался отлично, что дало возможность заплатить долги и выпустить второй. Почти сразу сформировался «лирический герой» — преуспевающий холостяк, во главу угла ставящий собственные чувственные удовольствия.

В список удовольствий входил не только секс с красивыми женщинами, хотя журнал, как и его логотип — заяц Банни, — олицетворял эротику. Для настоящего плейбоя наслаждением может быть куртка из прекрасной кожи, глоток старого виски, сигара после изысканного обеда, шелк простыней и, конечно, радости интеллектуальные — разговор с умным собеседником, например. Именно поэтому журнал почти сразу стал элитарным: там печатались хорошие авторы, а героями интервью не чурались быть самые передовые политики, художники, властители умов.

И Хью стремился стать живым воплощением героя своего журнала. Правда, в несколько одностороннем порядке. Он не стремился прослыть изощренным интеллектуалом, — лишь искушенным сластолюбцем, тонким ценителем женской красоты и плотских удовольствий.

Для начала он развелся с женой — с чопорной Милдред мифа о Вечном Холостяке не построишь. С момента развода, как утверждает сам Хефнер, его жизнь стала ощутимо лучше — и улучшалась с каждым годом.

Холостяцкая квартира Хефнера стала пентхаусом — мужским символом свободной жизни, любви к себе, творческих идей.

Генератор мифов

Мифологизации подверглось все. Холостяцкая квартира Хефнера стала пентхаусом — мужским символом свободной жизни, любви к себе, творческих идей. Его личный самолет — самый большой и дорогой среди машин своего класса (масса поводов для фаллоцентрических шуток) оборудован по последнему слову техники и с неприличной роскошью (черное дерево, танцевальный, видео- и кинозалы, спальни на 16 человек и личный кабинет Хью с огромной овальной кроватью). Яхт-пати вошли в привычку творческой богемы и золотой молодежи с его легкой руки.

Но главным мифом стала личная жизнь Хефнера, нераздельная с жизнью рабочей. Недаром большую часть дня он проводит в шелковом халате, пижаме или свободном кимоно — где бы при этом ни находился. Вся жизнь мужчины — праздник, — вот, что он хочет сказать. Вернее, такого мужчины, как Хью.

Для него не писаны законы. В его дворце одновременно проживает несколько десятков юных фотомоделей, из которых три-семь считаются его «официальными» женами. Им всем больше 18 (Хью чтит уголовный кодекс), но не больше 28. Здесь нет места политкорректности: быть рядом с легендарным сказочником (которому в этом году уже исполнилось 84 года) могут только самые молодые, самые стройные, самые красивые. Отбор идет жесткий.

В его дворце одновременно проживает несколько десятков юных фотомоделей, из которых три-семь считаются его «официальными» женами.

Юные красотки слетаются в его дворец, привлеченные сказкой про счастливую, богатую и легкую жизнь плейбоевских зайчиков, надеясь стать звездой или, на худой конец, удачно выйти замуж. Необязательно блондинки — в жизни Хью пару раз случался «черный период», как он это называет: когда он влюблялся в брюнеток. Это были его первая жена и некая «большая любовь 70-х». Но период кончился, и сейчас вокруг опять блондинки. «Я был женат дважды, и каждый раз это было не лучшее время моей жизни, — признается Хью. — Самое грустное в браке — то, что и любовь, и страсть уходят».

Что еще касается периодов: если раньше именно Playboy рекламировал силиконовых звезд типа Памелы Андерсон, то теперь, согласно веянию времени, ценится естественная красота. Ну, или выглядящая таковой. Недаром последнее увлечение Хефнера украинской певичкой Дашей Астафьевой сопровождалось скандалом: конкурентки Даши заявили, что ее формы — результат пластических операций, потому что слишком идеальны. Даше обратилась к специалистам и прошла полное обследование, позволившее пластическим хирургам засвидетельствовать: у красотки все — свое.

Между тем, сам Хью не скрывает, что обращался к достижениям медицины. Ведь качество жизни для него по-прежнему — забота номер один. Он делал подтяжку лица и подтяжку ягодиц, а еще ежедневно использует виагру, «чтобы девочки были довольны». «Девочки» ведут в его доме сказочную жизнь, переходя из спальни в тренажерный зал, оттуда — в бассейн, дальше — в солярий или салон красоты.

И хотя ревность между фаворитками, конечно, есть, Хью утверждает, что справиться с несколькими женщинами сразу куда проще, чем с одной. Во всяком случае, у него это лучше получается.

Хотя, возможно, это одна из тех сказок, на которые он такой мастер. Ведь злые языки говорят, что после удара, перенесенного в 1985 году он вполне безобиден для окружающих девушек.
Но разве это имеет значение в королевстве мифов, где царит калиф в шелковом халате, придумывающий сказки для взрослых?