В дорогой лос-анджелесский ресторан зашли двое джентльменов в строгих костюмах. Метрдотель проводил их к свободному столику.
— Закажи за меня, — попросил спутника тот, что постарше, направляясь к телефонному автомату.
— Сэр? — официант с готовностью повернулся к молодому, коротко
стриженому парню. Тот поднял голову, и официант похолодел. На него
смотрели смеющиеся глаза очаровательной девушки…
Девушка с характером
1990
Хилари и раньше часто называли мальчишкой. За любовь к спорту — она прыгала с парашютом, плавала, занималась гимнастикой, серфингом и каратэ, бегала на лыжах. За равнодушие к нарядам и косметике.
За грубоватую честность: никогда не любила кокетства и флирта. Мама
считала, это потому, что дочка росла без отца. Некому было ее баловать,
дарить цветы, восхищаться расцветающей красотой. Родители развелись,
когда она была малюткой, мать работала в нескольких местах, чтобы
прокормить себя и дочь, поэтому отправила Хилари в школу-интернат в
Пасадене. Мерзкое место, — Суонк до сих пор вспоминает его с содроганием
и никогда не жалеет, что юность прошла. Из фантазий о том, как она
вырвется из этого ада, где все живут по расписанию и ненавидят тех, кто
отличается от других, родилась мечта стать актрисой.
— Таких актрис не бывает, — сказала мать. — Посмотри, на кого ты похожа! Настоящий пацан!
Хилари стала отращивать волосы и брать уроки танцев и хороших манер. Ее узкобедрая фигура слегка округлилась,
она уже не так напоминала мальчишку. В 16 лет, когда окончила школу,
поставила маму перед фактом: либо они вместе едут в Лос-Анджелес,
покорять Голливуд, либо она едет туда одна, и кто знает, что с ней может
случиться?
— Шантажистка! — сказала мать. — Вся в отца.
И заплакала.
В
Лос-Анджелесе они жили в своем трейлере, чтобы сэкономить на гостинице —
ниже падать некуда. Все оказалось непросто. Хилари обивала пороги
студий, но оказалось, что юную девушку без образования здесь никто не
ждет. Скрипя зубами, она каждое утро делала макияж, надевала платье и, хлопая наклеенными ресницами,
читала перед продюсерами стихи и произносила монологи из пьес.
Несколько раз ей доставались эпизодические роли в сериалах, и Хилари
каждый раз твердила себе, что вот после этого ее обязательно заметят в
большом кино. Но пока заметили только в сериале «Баффи, повелительница
вампиров».
— Ты для этого ехала в Лос-Анджелес? — фыркнула мать. — Два года мы
стучимся в закрытую дверь. Может, пора подумать о чем-нибудь другом?
— Еще не все варианты испробованы! — Хилари в своем упорстве не знала
удержу. — Роли — это связи. Я слишком мало уделяла внимания знакомствам.
Мне тут достали приглашение на тусовку, где соберется много нужных
людей. Буду искать обходные пути.
— Ну-ну, — скептически отозвалась мать.
Многолюдная вечеринка в Беверли-Хиллз была назначена на восемь. В
двадцать минут девятого запыхавшаяся Хилари влетела в зал, с порога
стараясь отыскать глазами «самого нужного человека». Она провела два
часа в салоне красоты, оставив там последние деньги за вечернюю прическу и броский макияж, и теперь агрессивно думала, что, если увидит кого-нибудь вроде Спилберга, то с живого не слезет. Ей нужна роль, нужен прорыв!
Но Спилберга в зале не оказалось, а важные люди не спешили с ней
знакомиться. Стоило Хилари приблизиться к какой-нибудь «шишке» с бокалом
в руке и попытаться непринужденно завязать разговор, как человек
поворачивалась к ней спиной. «Должно быть, их достали такие старлетки,
как я», — грустно решила Хилари. Конкуренция в Городе Грез была бешеная,
и в каждом ресторане работали официантки-актрисы, курьеры-актеры,
бармены-сценаристы…
— Любви с первого взгляда не бывает, — бормотала она
позже и щипала себя за руку. На коже появились синяки, но сладкий дурман
в голове не проходил.
Она прислонилась к стене и залихватски опрокинула бокал виски. Пропадай моя головушка…
И вдруг почувствовала на себе чей-то взгляд. На другом конце зала стоял
мужчина и смотрел на нее большими ласковыми глазами. Хилари поймав
взгляд, не смутилась, не отвела глаз. Может, это было действие виски? Но
только она смело подошла к нему и сказала:
— Меня зовут Хилари, а ты кто?
Легенда каратэ
1994
— Любви с первого взгляда не бывает, — бормотала она позже и щипала
себя за руку. На коже появились синяки, но сладкий дурман в голове не
проходил.
В это время ее собеседник, ни о чем не подозревая, продолжал беседу. Его
звали Чад, Чад Лоу. По сравнению с Хилари, он был уже состоявшимся
актером, одним из центральных действующих лиц в знаменитом сериале
«Мелроуз-плейс». Шесть лет разницы давали ему право говорить с ней
слегка снисходительно. Он уже давно варился в этой тусовке.
— Ты должна отличаться ото всех, — советовал он ей. — В Лос-Анджелесе миллион смазливых мордашек, ты должна доказать, что можешь быть особенной. Зачем ты так сильно красишься, кстати?
Он неожиданно провел рукой по ее щеке. Хилари затаила дыхание.
— У тебя странные черты, не надо их маскировать. Подчеркни свою
странность! И для тебя обязательно найдется роль. Ты ведь
необыкновенная.
Она чуть не заплакала. В этом равнодушном, чужом городе, в котором даже
ее собственная мать считала, что у нее ничего не получится, ей впервые
сказали такие слова, назвали необыкновенной.
— Ты не дашь мне свой телефон? — робко попросила она. — Я хотела бы с тобой посоветоваться…
— Конечно!
— Я чувствую в себе огромные силы, — говорила она Чаду. —
Они просто разрывают меня. Я похожа на вулкан в режиме газовой горелки!
— Ты познакомилась с каким-нибудь важным человеком? — спросила ее мать, когда она пришла домой.
— Да, — прошептала Хилари. — С очень, очень важным.
На следующее утро она не стала наносить макияж.
Натянула старые джинсы и рубашку с закатанными рукавами. Нашла в газете
объявление о пробах на роль девушки-каратистки в фильм «Новая легенда
каратэ». Зря она, что ли, занималась спортом в детстве?
Через несколько дней телефон в доме Чада Лоу зазвонил поздно ночью.
Захлебывающийся девичий голос сообщил ему, что ее взяли на главную роль!
— Это ты, ты мне помог! — сказала девушка. — Я могу угостить тебя стаканчиком? Отметим успех!
Они встретились в пабе, Хилари сияла, и Чад глаз не мог отвести от этого странного лица. Оно завораживало и притягивало.
Хилари вызвалась проводить его до дома, и на пороге сама поцеловала его — смело и страстно.
Принцесса на бобах
1997
То, что они стали жить вместе, было очень естественным, — такими
гармоничными и ровными их отношения стали сразу же. Словно они были
супругами в прошлой жизни, и теперь только вспоминали привычки и уклад
жизни друг друга. У Чада была собака и кот, Хилари завела попугая. Позже
у них появилось еще два кота — целый зоопарк. Мама, наконец, была
спокойна за дочь:
— Даже если у тебя ничего не получится с карьерой актрисы, Чад сможет
прокормить тебя и детей, — говорила она. — Только вам надо оформить
отношения официально.
Хилари только смеялась. Свадьба ничего не могла добавить к их отношениям, которые были просто идеальными.
Но то, что она обрела Чада, было единственным завоеванием. «Последняя
легенда каратэ» опять не принесла желанной славы, хотя она тренировалась по пять часов в день,
и с ролью справилась замечательно. Когда Хилари в очередной раз
предложили мелкий эпизод в сериале, она чуть было не решила завязать с
актерством.
— Я чувствую в себе огромные силы, — говорила она Чаду. — Они просто
разрывают меня. Я похожа на вулкан в режиме газовой горелки!
— Не торопись, — уговаривал ее Чад. — Все будет нормально. — Тебя еще
раскроют. Такой природы, как у тебя, нет ни у кого в Голливуде. Роль
найдет тебя, вот увидишь. А пока нам хватит того, что зарабатываю я.
— Что бы я без тебя делала, — бормотала Хилари и устраивалась у него
клубочком на коленях. Жизнь все равно была прекрасна, когда рядом был
Чад.
«Последняя легенда каратэ» опять не принесла желанной
славы, хотя она тренировалась по пять часов в день, и с ролью справилась
замечательно.
Пять лет вместе пролетели, как один день. Однажды они гуляли вечером
по Родео-драйв и остановились напротив дорогого свадебного салона.
— Какая красота! — восхитилась Хилари, разглядывая выставленные в
витрине манекены, разодетые в шикарные наряды из белого атласа и пенных
кружев. Их головки украшали причудливо завитые парики, локоны которых были уложены в высокие свадебные прически и украшены флердоранжем.
— Нравится? Давай зайдем! — неожиданно предложил Чад. — Мне очень хочется, чтобы ты примерила парочку…
Вокруг
них сразу завертелась суета: продавцы и менеджеры показывали Хилари
каталоги, приносили коробки, из которых, как взбитые сливки, пытались
вырваться пышные юбки и расшитые жемчугом корсажи. Сначала смущаясь, а
потом все более увлеченно Хилари изучала достоинства и недостатки
фасонов, скрывалась за синей бархатной занавеской примерочной,
появлялась оттуда преображенной. Чад сидел за столиком с чашкой кофе, и
глаза его сияли. Им обоим понравилось длинное, строгое платье, вырез
которого сзади низко открывал красивую узкую спину Хилари.
— Выглядит очень сексуально, — Чад поднялся на маленький подиум, на котором стояла Хилари. Продавцы отошли на шаг.
— Когда соберусь замуж, куплю такое, — сказала Хилари. Вышло почему-то грустно.
— Не стоит тянуть, — улыбнулся Чад и вдруг опустился на одно колено. — Ты согласна?
Хилари ахнула и засмеялась.
— Да. Да!
Продавцы зааплодировали.
Они поженились 2 октября 1997 года, и это был самый счастливый день в их жизни.
А через два года Хилари прочитала сценарий фильма «Мальчики не плачут».
— К вам молодой человек. Пустить его? — открыв дверь в
студию, спросил регистратор. Все были в шоке, когда «молодой человек»
снял шляпу, и на плечи упали тяжелые локоны.
Настоящий мужчина
1999
— Я хочу сыграть эту роль, — Хилари нервно бегала по комнате. — Это мое, я чувствую, я знаю…
Чад удивленно смотрел на нее.
— Что ты нашла в этом сценарии? История любопытная, не спорю, но очень
тяжелая. Кроме того, роль трансвестита, мужчины в женском обличье, это
всегда риск. Такая скользкая тема… Тебе кажется, что ты похожа на
мужчину?
— А тебе нет? — резко сказала Хилари. Она никогда так с ним раньше не
разговаривала. — Сам говорил, что у меня особая природа. Из-за нее я
вечно никуда не подхожу. Я могу быть сильной, грубой, агрессивной.
Почему ты считаешь меня слабачкой?
— Я не считаю, — запротестовал Чад. — Просто, может быть, не стоит идти по этому пути…
— А, может, тебе удобно, что я сижу дома и ни хрена не делаю? — взвилась
Хилари. — Или ты боишься, что, если я сыграю трансвестита, все
подумают, что ты предпочитаешь мальчиков?
Чад, протестуя, поднял руку:
— Замолчи. Так мы бог знает до чего договоримся. Поступай, как знаешь.
И вышел из комнаты. Это была их первая ссора.
На
следующий день Хилари улетела в Нью-Йорк, на прослушивание. В отеле она
надела мужской костюм, спрятала под ковбойской шляпой длинные волосы и отправилась в офис.
— К вам молодой человек. Пустить его? — открыв дверь в студию, спросил
регистратор. Все были в шоке, когда «молодой человек» снял шляпу, и на
плечи упали тяжелые локоны.
— Нашли, — только и смог вымолвить продюсер Джеффри Шарп. Оказалось, что
актрису на роль девушки, которая ощущала себя мужчиной и мечтала
сделать операцию по изменению пола, искали к тому времени уже три года.
Хилари, изголодавшись по настоящей работе, окунулась в роль с головой,
на несколько месяцев став настоящим мужчиной: специальными упражнениями
для голосовых связок понизила тембр голоса, при помощи тренировок нарастила мускулатуру, сделала стрижку «под мальчика».
Она старалась не думать о том, что скажет Чад, когда увидит ее. После
той ссоры оба как-то сторонились друг друга, потом она уехала…
Но Чад смог преодолеть в себе обиду. Накануне первого съемочного дня он приехал, чтобы поддержать ее.
— Вот это да, — только и смог он вымолвить, когда увидел новую Хилари.
— Тебе, пожалуй, не стоит обнимать меня на людях, — смущенно улыбнулась она.
В брючном костюме, с мужскими ухватками, она была вылитым юношей.
Вечером, когда они пришли в ресторан, официанты называли «сэр» их обоих.
В брючном костюме, с мужскими ухватками, она была вылитым
юношей. Вечером, когда они пришли в ресторан, официанты называли «сэр»
их обоих.
— Даже если из этого получится ерунда, — опыт стоил того, —
забавлялся Чад. — Ничего, если я иногда буду просить тебя переодеться
мужчиной?
— Перестань издеваться, — опять обиделась Хилари. — Все будет круто, я знаю, я чувствую.
Все-таки интуиция у нее была женская. Фильм «Мальчики не плачут»
неожиданно заставил говорить о себе. Над судьбой юного трансвестита,
которого убили за то, что он не похож на других, плакали во всем мире.
Как гром среди ясного неба, прогремело известие, что никому не известную
актрису Хилари Суонк номинировали на «Оскар» в одном ряду с заслуженной
Аннет Бенинг в фильме «Красота по-американски». И уж никто не ожидал,
что Хилари его выиграет. И Чад меньше всех.
Крошка на миллион
2000-2006
Он привык, что жена зависима от него, красивая, любимая, но неумелая,
неуспешная. Привык давать советы, опекать, оберегать. И вдруг
оказалось, что она не так уж в этом нуждается… Конечно, он был рад за
нее. Но испугался, что ему может не оказаться места рядом с новой
Хилари. Тем более, что в его карьере не было «Оскаров», не было особых
взлетов и падений. Телефон его жены разрывался от поздравлений и новых
предложений. У нее брали интервью, ее приглашали рекламировать одежду и —
очень смешно! — мужское белье от Кельвина Кляйна.
Теперь Чад сидел дома и ждал ее. На важных приемах его представляли
как «мужа мисс Свонк». Он чувствовал себя заброшенным, обиженным, почти
перестал с ней разговаривать, замкнувшись в своей проблеме. Измучившись,
втайне от Хилари обратился за помощью к голливудскому психологу Норману
Фриду.
Телефон разрывался от поздравлений и новых предложений. У
нее брали интервью, ее приглашали рекламировать одежду и — очень
смешно! — мужское белье от Кельвина Кляйна.
— Мне кажется, что я ничего не значу, доктор, — поделился он. —
Хилари может решить, что ей нужен другой муж — более знаменитый и
успешный, подстать ей…
— Молодой человек, — Фрид взглянул на него сквозь очки. — Вы думаете,
что вы такой один? В Голливуде пруд пруди мужей и жен, которых заела
слава их супругов. Ее перенести бывает куда трудее, чем неуспех и даже
нищету. Разве ваша жена не заслужила свой взлет? Разве вы не помогали
пережить ей тяжелые годы неудач и не отступиться, не потерять воли к
победе? Вам не за что себя ругать. Постарайтесь сохранить свою любовь,
которая не имеет никакого отношения к карьере. Она спасет семью.
Чад вернулся домой окрыленным. Тихо прошел в спальню. Хилари не
спала, она сразу открыла глаза, и в них было столько боли и любви, что
все сомнения отпали сами собой.
— Я дурак, — покаянно сказал Чад и стал покрывать поцелуями ее лицо, руки, плечи…
Через
пять лет жена вновь получила «Оскар» — второй! — за роль
девушки-боксера в фильме «Малышка на миллион долларов» — и оказалось,
что проблема никуда не делась. Для этой роли Хилари набрала семь
килограммов — и это были сплошные мускулы. Она боксировала по три часа кряду каждый день, до кровавых мозолей. Но к моменту вручения премии вновь была стройной и женственной. Чаду было нужно гордиться женой, но он признал свое поражение.
Пара развелась в январе 2006 года, и это был весьма болезненный опыт
для Хилари. Именно тогда поклонники заговорили о том, что актриса увеличила грудь — уж слишком большим и округлым стал ее бюст.
Но кто упрекнет разведенную женщину в том, что ей надо немножко больше
уверенности в своей привлекательности?.. Хотя ей и без того есть, чем
похастаться: спортзал 4-5 раз в неделю обеспечивает ей восхищенное внимание папарацци на морских пляжах: на ее тонкой талии нет ни единого лишнего грамма.
«Я тренируюсь всю жизнь и лечу спортом любые проблемы — как душевные,
так и физческие — признается Суонк. — Чем больше вы тренируетесь, тем лучше выглядите. Гантели повысят уровень кальция, плавание вылечит от депрессии, теннис вернет уверенность в себе. Лично я чередую силовые нагрузки с теннисом, плаванием и пилатесом».
