Джеймс Белуши: Счастье или что-то вроде того

Быть знаменитостью круто! Джеймс понял это, когда официант в ресторане предложил ему лучшее место, а девушка на улице в ответ на пошлейший комплимент не послала куда подальше, как это бывало обычно, а зарделась и записала для него свой телефон.
Пожалуй, стоило жить дальше, не смотря ни на что…

Не-любовь

1982

— Когда ты прекратишь валяться на диване? — осведомилась Сандра.

На самом деле это ее ничуть не интересовало. Джеймс понимал, что жена поставила на нем крест, и этот ее вопрос — прелюдия к очередному скандалу. Скандалы послужат ей оправданием к разводу, о котором она мечтает. Как объяснить, что он и рад бы встать, привести себя в порядок, похудеть, может, даже сбрить недельную щетину, начать работать, но сил нет? А главное, — смысла…

— Посмотри, на кого ты похож! — бросала ему жена, проходя мимо. — Тебе же всего двадцать восемь лет!

На протяжении последних нескольких лет жизнь планомерно била Белуши по голове. Когда-то у Джеймса перед глазами был образец, на который стоило равняться — старший брат Джон, лучший голливудский комик, кинозвезда. Чтобы не пропасть в его тени, Джеймс тоже решил стать актером и уже даже кое-что кое-где сыграл. И вдруг брат скончался от сердечного приступа, вызванного передозировкой спидбола. Соревнование потеряло всякий смысл: Джон теперь всегда был лучше, просто потому что его больше не было. «Джон бы так не поступил», — то и дело с укоризной говорила мать. Или: «Джон сделал бы это лучше». А потом и она умерла, очень быстро, не вынеся потери любимого сына. Джеймс так и не сумел занять в ее сердце достойного места. Он произнес над ее могилой несколько слов по-албански, на родном для нее и отца языке, хотя папа и уверял, что слова эти неприличные. Но ему так хотелось сделать для нее хоть что-то особенное: ведь Джон-то так и не научился говорить на языке предков…

Непонятное чувство вины грызло осиротевшего Джеймса днем и ночью, и он топил его в виски. Казалось, Сандра должна была его понять. Но жена была уверена, что все это слабость характера.

— Ты столкнулся с первыми жизненными проблемами, и уже готов сбежать от них, поджав хвост, — презрительно говорила она. — Твое пьянство — это трусость.

В чем-то она была права, но Джеймс не хотел об этом думать. Так хорошо было лежать на продавленном диване с бутылкой, грезить о былом, утопая в слезах. Боль словно отступала, и было все равно, что он здорово поправился за время своего лежания, и при росте 180 см весит более ста килограммов. Теперь ему приходилось сделать две остановки в пути, чтобы подняться на второй этаж.

— Посмотри, на кого ты похож! — бросала ему жена, проходя мимо. — Тебе же всего двадцать восемь лет!

Если бы она так разговаривала с ним, когда они познакомились, Джеймс бы ни за что не стал с ней встречаться. Но 15-летние девочки еще не умеют убивать словом…

Увалень Белуши в школе не пользовался успехом у девчонок, но сам их очень любил, поэтому с азартом записывался во всякие непопулярные у пацанов кружки, лишь бы быть среди представительниц слабого пола. В списке таких «отстойных» тусовок значились школьный театр (6 ребят и 20 девушек), хор (8 и 40) и даже курсы по домоводству. Последние Белуши ценил больше всего: он там был единственным мальчиком. Он научился ловко управляться с кастрюльками и сковородками, кося глазом налево — на стройную соседку в кокетливом фартучке, которая, склонив набок кудрявую головку, деловито помешивала соус. Галантный кавалер всячески старался помочь и, в конце концов, Сандра Дэвенпорт согласилась дойти до своего дома в его компании.

Увалень Белуши в школе не пользовался успехом у девчонок, но сам их очень любил, поэтому с азартом записывался во всякие непопулярные у пацанов кружки.

У него был беспроигрышный способ ухаживания: прощаясь, Джеймс целовал маленькой даме ручку и говорил набор албанских слов.

— Что это значит? — зачарованно спрашивала девочка.

«Сударыня, вы прекрасны, как заря», — выдумывал Джеймс. Он любил говорить красивые слова. И вот теперь, кажется, Сандра сама себе простить не может, что поддалась на все это. Школьные романы придуманы не для того, чтобы посвящать им всю жизнь, ей явно хотелось побыстрее отделаться от него. Но что будет с их Робертом? Сын был гордостью Белуши. Он надеялся, что парню удастся все, что не удалось ему. Собственная жизнь казалась конченой и беспросветной. Лежа на диване, Джеймс обдумывал слова, которые он скажет разозленной Сандре. Они должны найти общий язык, ради сына. Да, он в чем-то не прав и постарается взять себя в руки. Но и она должна измениться. Попытаться снова его полюбить. Он ведь так одинок, так нуждается в родном человеке! Белуши прослезился.

К-9, или Собачья жизнь

1989

Но когда он поднялся, чтобы найти Сандру и начать с ней жизнь заново, его встретила тишина. Шкафы с одеждой жены и сына зияли пустотой, на полу в детской валялась забытая игрушка Бобби — пластмассовый Супермен, — а на столе лежала записка: «Мой адвокат пришлет все бумаги. Буду ходатайствовать о единоличной опеке над сыном».

Сказать, что это его оглушило — не сказать ничего. Да, они ссорились, да, в последнее время не разговаривали. Но чего не бывает между супругами? Они же любили друг друга, у них сын…

Джеймс тогда долго сидел в пустой кухне, босой, в рваном халате, одинокий и несчастный. Наверное, он слаб и слишком чувствителен. Но это же не значит, что его можно убивать — вот так! Бросать в тяжелую минуту! Отказывать в собственном ребенке!

В кино он словно играл самого себя — парня «с соседней улицы», немного неуклюжего, но доброго, симпатичного и юморного.

Со дна души поднималась самая настоящая ярость — та самая, которая когда-то заставила малыша Джеймса сорвать со стены в родительской комнате все вырезки из газет, посвященные его знаменитому брату. Он тоже имел право на любовь, и никто этого не может у него отнять.

На следующий день удивленные соседи увидели затворника Белуши на беговой дорожке. В старой футболке и растянутых тренировочных штанах: тяжело дыша и обливаясь потом, он наматывал круги вокруг дома, словно желая согнать лишний вес за один день. Но это повторилась и завтра, и послезавтра. Вскоре к малоизвестному актеру зачастил агент. Белуши начал сниматься — да как! Словно наверстывая упущенные годы, один за другим стали появляться его хиты. Его узнавали на улицах, незнакомые мужчины хлопали по плечу и предлагали выпить, но Джеймс смущенно отказывался. В кино он словно играл самого себя — парня «с соседней улицы», немного неуклюжего, но доброго, симпатичного и юморного.

После выхода на экраны комедии «К-2, или Собачья работа» к его дому началось настоящее паломничество. Девицы дежурили под окном. Ждали у ворот. Забрасывали его письмами и своими фотографиями.

— Подай на них в суд! — советовали соседи после того, как они расписали весь забор признаниями в любви.
— А вдруг они перестанут это делать, — смеялся Белуши. Популярность радовала его, женское внимание льстило, он так устал от одиночества и равнодушия…

Он был на пике формы — похудевший, подтянутый, знаменитый. Одно его угнетало — бесконечная судебная тяжба. Бывшая жена не хотела, чтобы он виделся с сыном, а Джеймс страшно скучал по Бобби.

— Ты очень любишь детей? — спросила его партнерша по съемочной площадке, молоденькая и хорошенькая Марджори Брэнсфилд после того, как он в пятый раз рассказал все перипетии судебного слушания.
— Да, знаешь, в юности я даже работал Санта-Клаусом. Как-то под Рождество меня арестовали за превышение скорости, потому что я старался развести как можно больше подарков. Представляешь, картину: на глазах у детей копы повязали Санта-Клауса…
— Детка! — перебила его Марджори. Она встала прямо перед ним, тонкая, высокая, в обтягивающем платье. — Ты такой милый! Хочешь, я рожу тебе ребеночка?

Вторая попытка

Он был на пике формы — похудевший, подтянутый, знаменитый. Одно его угнетало — бесконечная судебная тяжба.

1990-1992

Он обалдел от ее мягкого напора, но не нашел, почему должен отказать. Марджори была молода и фантастически хороша собой. О такой девушке увалень Джеймс мог только мечтать. В тот же вечер они поехали к нему. По дороге красавица заставила его остановиться у супермаркета, купила несколько пакетов продуктов и сама приготовила ужин. Белуши сидел рядом на кухне и от волнения болтал всякую чепуху, а она бегала в фартучке, успевая следить за духовкой, помешивать в кастрюле и сочувственно отзываться на его реплики.

— На съемках «К-9» женщины ходили мимо меня, как мимо стены, — рассказывал Джеймс. — Все внимание принадлежало этому типу с хвостом — моему партнеру Джерри Ли. Этот кобель был на дружеской ноге со всей женской частью группы! Они его гладили, называли «умницей». А я получал жесткий отпор. Это было несправедливо.
— Ой, такая очаровательная собачка! — умилилась Марджори.
— И ты туда же! — нахмурился Белуши.
— Прости, — она подошла и села к нему на колени.

Чайник свистел, как обезумевший паровоз, и из духовки подозрительно попахивало гарью, а они все целовались и целовались…

Следующие два года Белуши вспоминал со смешанным чувством восторга и сожаления. Он женился на Марджори сразу же, не вынеся высокого градуса сексуального напряжения. С ней хотелось заниматься сексом всегда, будь его воля, они бы вовсе из постели не вылезали. Она была капризной, как маленькая девочка, но Джеймсу доставляло удовольствие выполнять ее капризы. Он выжимал ей апельсиновый сок по утрам и приносил в постель, пока она нежилась, потягиваясь, как избалованная кошка. Возил по магазинам, терпеливо ожидая в холле, пока его красавица найдет себе наряд по душе. Выполнял самые неожиданные прихоти и ждал, когда же Марджори выполнит свое обещание и забеременеет.

Но разве можно верить легкомысленной девчонке, которая сама не знает, чего хочет? Всего через двадцать четыре месяца после свадьбы она его разлюбила. Так и сказала:
— Извини, Джеймс, но я тебя больше не люблю. Прошло.

Наверное, это было искренне, и правдивость надо ценить, но у Белуши было ощущение, что его зарезали. Без ножа. Позже он узнал, что она изменяла ему с собственным гинекологом, к которому ходила советоваться по поводу будущей беременности.

Он женился на Марджори сразу же, не вынеся высокого градуса сексуального напряжения. С ней хотелось заниматься сексом всегда.

И опять горе и обида казались беспросветными. Только на этот раз Джеймс не позволил себе расслабиться. Спасибо Сандре: свои уходом она научила его держать себя в узде. Несколько лишних кругов бегом вокруг дома, — и у него не осталось сил на то, чтобы слишком сильно горевать по вероломной Марджори.

Бюро добрых советов

1998

Но неужели в этом мире нет места гармонии и простому человеческому счастью? Нет половинки, предназначенной именно ему, Джеймсу?

— Главное, не замыкаться в себе! — сказал здоровяк Шварценеггер, с которым Белуши сдружился еще на съемках «Красной жары». — Иди к людям. Они помогут.

Но Белуши пошел своим путем, он решил сам помогать людям. Инкогнито опубликовал в газетах свой номер телефона под вывеской «Даю добрые советы». Ему казалось, что он уже так много знает о жизни, что может поделиться с другими опытом. Это было ни с чем не сравнимое удовольствие — отвечать на звонки и вселять в отчаявшихся людей надежду. Джеймс сыпал анекдотами, афоризмами великих людей и случаями из жизни голливудских звезд. И всегда в конце разговора его собеседник начинал смеяться. Бюро советов Белуши стало пользоваться огромной популярностью.

Однажды ему позвонила женщина по имени Дженни. Она плакала. Жизнь потеряла смысл. Муж ушел к лучшей подруге в момент, когда она как никогда нуждалась в поддержке. Ей предстояла операция, которой она очень боялась, и буквально за три дня до нее она узнала об измене. И вот теперь лежала на больничной койке и была уверена, что не проснется после наркоза…

Какие он нашел слова? Сам не помнит. Джеймс говорил-говорил, и женщина, видимо, жадно слушала его, только изредка вставляя фразы. В какой-то момент ощутив, что одних слов мало, он с неожиданной уверенностью сказал:
— Быстро диктуйте адрес больницы, я выезжаю!

Это было ни с чем не сравнимое удовольствие — отвечать на звонки и вселять в отчаявшихся людей надежду.

Вызвал своего водителя и заставил мчаться на другой конец Лос-Анджелеса. Когда они приехали, Дженни уже увозили в операционную. Врачи и медсестры сначала онемели, когда увидели в приемном покое знаменитого полицейского из «К-9», а потом заулыбались и пустили его к Дженни. Он увидел бледную светловолосую женщину с мягкой улыбкой и очаровательными ямочками на щеках. Странно, она совсем не удивилась, увидев его, просто пожала руку и сказала, что теперь хочет проснуться хотя бы для того, чтобы закончить разговор. Растроганный Джеймс сказал, что останется в больнице до конца операции и будет молиться за нее.

— Я уверена, что все будет хорошо, — сказала Дженни. И ее увезли.

Уже стемнело, когда в холл вышел усталый хирург, пожал Белуши руку и сказал, что операция прошла успешно.

— А вы ей простите, кто? — спросил он.
— Друг, — неожиданно смутился Джеймс.
— Дженни надо беречь, — сказал врач. — Помните об этом.

На обратном пути Белуши попросил шофера остановить машину на берегу океана. Небо было полно предчувствия восхода. Джеймс прислонился к машине, вдыхая бриз. Хрустнул песок под ногами шофера и в воздухе почувствовался запах сигары. Белуши сказал:
— Дай-ка и мне.

В тот момент, когда он в первый раз пыхнул толстой гавайской сигарой, показалось солнце. И в сердце Джеймса, как он потом рассказывал, вдруг поселился абсолютный покой, но не равнодушный, а радостный, словно уверенность в вечном счастье. Так они стояли, смотрели в небо и курили сигары в полном молчании. А днем Белуши проехал мимо этого места еще раз — по дороге в больницу.

Так они и вошли в его жизнь вместе — Дженни и сигары. С тех пор он с ними не расставался. Проводя у постели выздоравливающей женщины день за днем, Джеймс полюбил ее так, как никого до этого. Рядом с Дженни он чувствовал себя сильным, уверенным и, не задумываясь, спустил с лестницы ее мужа, попытавшегося подсунуть ей разводные бумаги на подпись.

— Я решил, что для этого еще будет время. Потом, — объяснил он Дженни свой поступок. — Нечего ему тут делать.
— Наклонись, — сказала ему Дженни.
— Зачем? — удивился Белуши.
— Наклонись! — она прикрыла глаза, потому что еще быстро утомлялась. — Какой глупый!
И когда он наклонился, поцеловала.

Так они и вошли в его жизнь вместе — Дженни и сигары. С тех пор он с ними не расставался.

Из больницы он сразу увез ее к себе и нанял адвоката, который взял на себя все заботы по ее бракоразводному процессу. Когда все формальности были завершены Джеймс и Дженни поженились.

И оказалось, что гармония возможна. Не надо притворяться, не надо ничего выдумывать. Не надо казаться лучше, чем есть. Он и так милый и хороший, этот добряк и немножко увалень Белуши. Пусть даже допоздна спит на своем мягком диване, заваленном множеством подушек, а, проснувшись, начинает, не умывшись, читать спортивные обозрения. Дженни знает, что это не недостатки, а милые особенности. По вечерам Джеймс ходит в один из своих клубов. Да-да, у него теперь несколько десятков кафе и клубов, в которых собираются мужчины и занимаются в основном тем, что курят сигары. 

Вдвоем с Чаком Норрисом, таким же любителем крепкого табака, они организовали выпуск собственных сигар под маркой «Одинокий волк».

Хотя, конечно, Белуши никакой не волк и тем более не одинокий. Теперь у него есть настоящая семья. Дженни родила ему дочку Джемисон Бесс и сына Джареда Джеймса, и со своим первенцем Робертом он тоже видится, тот даже снялся вместе с отцом в сериале «Полная безопасность».

В этом году актеру исполнится 59 — лучший возраст для счастья, он в этом уверен.